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Cala la notte sull’Argentina e per decine di migliaia di persone inizia un viaggio senza ritorno.

“Prima elimineremo i sovversivi, poi i loro collaboratori, poi i loro simpatizzanti, successivamente
quelli che resteranno indifferenti e infine gli indecisi.”

Dichiarazione del generale Ibérico Saint-Jean, governatore de facto della provincia di Buenos Aires durante gli anni
della dittatura.

“Solo Dio toglie la vita. Ma Dio & occupato altrove, e siamo noi a doverci occupare di questo
compito in Argentina.”

Dichiarazione del generale Ramoén Camps, capo della Polizia Federale durante gli anni della dittatura.

“La politica del terrore instaurata dalla dittatura militare il 24 marzo 1976 e durata piu di sette anni,
lascio il terribile conto di piu di 15.000 assassinati in scontri a fuoco, veri e finti; la carcerazione di
circa 9.000 prigionieri politici; pitu di un milione d’esiliati; ma, soprattutto, la scomparsa e la
soppressione di circa 30.000 persone: i desaparecidos. Una ferita quest’'ultima, che la societa
argentina non riesce ancora a rimarginare.”

Né oblio né perdono, Daniel Estaban Pittuelli.
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Questo lavoro é nato dal desiderio di comprendere e approfondire una drammatica pagina di storia
del Novecento: la guerra sucia argentina.

Tra il 1976 e il 1983 il programma di repressione violenta attuato in Argentina elimind qualunque
forma di protesta e di dissidenza nel paese, presente nellambiente culturale, politico, sociale,
sindacale universitario.

A quarant’anni dal golpe argentino, anche noi vogliamo unire le nostre voci al grido di nunca mas!

Buona lettura dalla V B LSSA
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| giovani d’oggi non sono poi tanto diversi da quelli di un tempo, pit 0 meno remoto. Vogliono
guasi le stesse cose, o forse una sola: cambiare il mondo per renderlo migliore.

Sono ragazzi e ragazze che colorano le piazze del mondo con le loro bandiere: rosso per i piu
coraggiosi e dal caldo sangue adrenalinico; azzurro per i piu sensibili e idealisti; giallo per chi e
estroverso e creativo. Colori che si incontrano e si mescolano in un abbraccio pieno di amore. La
gioventu plasma la vita del futuro, sfavillante di tanti cuori sintonizzati sulla galassia della felicita,
pronti a decollare e strappare le stelle dal cielo.

| giovani sono promessa di Bellezza per il mondo che li ha fatti nascere. Uccidere un giovane € un
attentato alla propria vita, € il folle tentativo di fermare il tempo per comprare il mondo al prezzo del
sangue. La storia insegna, i giovani argentini insegnano e lanciano il loro grido Nunca Mas!

Nel paese del tango argentino, i giovani studenti del 76 fanno i conti con 'avvento del regime
militare di Jorge R. Videla. Vivono con spensieratezza il fiore degli anni della loro vita e portano
con fierezza sulle loro labbra le parole giustizia, democrazia, diritti. Sono politicamente attivi e
partecipano ai consigli studenteschi, respirano aria di liberta e sovranita popolare. Alcuni di loro
organizzano una protesta pacifica, come farebbero molti giovani studenti d’oggi, contro I'abolizione
del boleto estudiantil, un tesserino studentesco che consente sconti sui libri di testo e sui trasporti.
Cantano e ballano in coro di fronte al palazzo del Ministero degli interni, come farfalle leggere
uscite dal bozzolo, sicuri della loro tenacia, agitando al vento i loro striscioni. Sono i giovani della
Noche de los Lapices, che gli argentini ricordano come gli studenti della notte delle matite
spezzate.

La notte del 16 settembre 1976 Maria Clara,
Claudia, Horacio, Panchito, Claudio e Daniel, che
guidano il corteo di protesta del loro liceo,
vengono sequestrati dalle loro abitazioni a notte
fonda. Gli squadroni della morte arrivano a bordo
di una Ford Falcon verde scuro senza targa.
Picchiano, minacciano I'intera famiglia,
incappucciano i ragazzi e li portano via dai loro
genitori, che non hanno piu notizie di loro. Sono
sottoposti a interrogatori, smembrati dalle torture,
rinchiusi nelle celle, bendati, con mani e piedi
legati. La loro unica colpa é quella di aver
manifestato per un piu equo diritto allo studio, e
guesto basta per essere considerati sovversivi
dal regime di Videla. Sono prigionieri senza
nome, desaparecidos. Molti sono minorenni, e
almeno 238 di loro vengono uccisi.

Desaparecidos furono padri di famiglia onesti, S :
donne incinte, giovani gaudenti, bambini Scena tratta dal film La notte delle matite spezzate (1986)
strappati ai giochi d’infanzia, nati per non morire,
consumati allombra del mondo, negli anfiteatri
del male, dove 'uomo non & piu uomo. L'umanita
piange lacrime di sangue per 30.000 vite
spezzate, desaparecidos.
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Un po’ di geografia



L'Argentina € una repubblica federale, situata nella parte meridionale del Sud America. Il suo
territorio & suddiviso in 23 province, e una citta autonoma, Buenos Aires, capitale della nazione e
sede del governo federale, dove & concentrato un terzo della popolazione totale del paese, che e
di circa 42.000.000 di abitanti.

L'Argentina é il secondo stato per estensione dellAmerica Meridionale, il territorio si estende su
circa 2,7 milioni di km? ed é situato tra le Ande a ovest e I'Oceano Atlantico a est, confina con il
Paraguay e la Bolivia a nord, Brasile e Uruguay a nord-est e con il Cile a ovest. Le Ande argentine,
situate vicino al confine con il Cile, contengono le montagne piu alte del Sud America. La regione
delle Ande € anche sede di bacini aridi, colline coperte di vigneti, montagne glaciali, foreste
antiche, laghi, fiumi, fiordi e vulcani. In tutto, nelle Ande che separano I'Argentina dal Cile, ci sono
pit di 1.800 vulcani, di cui 28 sono considerati attivi. Nella regione meridionale del paese, é situata
la Patagonia: un’area caratterizzata da steppe con inverni freddi e con molte piogge, € semi-arida
a nord e fredda e arida all'estremo sud, le foreste crescono sul suo confine occidentale, costellate
da diversi grandi laghi. Ad ovest e a sud di Buenos Aires, si estende la pianura della Pampa,
attraversata dai principali fiumi del paese. Nel nord del paese, troviamo invece la regione del Gran
Chaco: stagionalmente secca e umida, adibita principalmente alla coltura del cotone e
all'allevamento di bestiame. Infine, nel sud del paese ¢ situata la Terra del Fuoco, una zona in cui
montagne e mare sono uniti come in nessun altro luogo dell'Argentina. In queste terre il clima é
freddo e secco con temperature costantemente sotto lo zero.

| cittadini di origine europea costituiscono la grande maggioranza della popolazione totale e sono
principalmente di origine italiana e spagnola. In alcune province argentine, il sostrato indigeno e
creolo & praticamente scomparso, sommerso dalle varie ondate immigratorie, mentre, in altre,
costituisce una componente demografica assolutamente irrilevante.

La lingua ufficiale & lo spagnolo, mentre la religione cattolica € quella piu praticata anche se la
liberta di culto &€ ampiamente diffusa.

Il nome “Argentina” (
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Argentum.
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Un po’ di storia



...1939...

Nel 1939 I'Argentina & governata da Roberto Ortiz, che ha attuato una politica pacifica di non
belligeranza.

Allo scoppio della seconda guerra mondiale, nonostante le pressioni degli Alleati, perché entri nel
conflitto contro Germania e Italia, I'Argentina proclama la sua neutralita.

Tra il 1943 e il 1944, I'’Argentina mantiene relazioni diplomatiche con la Germania, che riforniva di
materie prime.

Con l'avvento al potere, il generale Pedro Ramirez, sotto la pressione anglo-americana, rompe le
relazioni diplomatiche con la Germania, aprendosi ad wuna politica filoamericana,
ma la giunta militare e parte del potere politico dello stesso presidente fanno cadere il governo.
Solo il 27 marzo 1945, quando la vittoria degli Alleati € ormai certa, la giunta dichiara guerra alla
Germania e al Giappone, sottoscrivendo il mese successivo I'Atto di Chapultepec, che crea il
sistema difensivo integrato delle nazioni americane.

L’Argentina viene accettata come membro delle Nazioni Unite nel giugno dello stesso anno.

...1946...

Nelle elezioni del 1946, Perdn si presenta come unico candidato del Partito Laborista, portando
come vicepresidente Hortensio Quijano, un radicale della dissidente Union Civica Radical Junta
Renovadora.

Dopo aver assunto la presidenza, Peron inizia rapidamente a consolidare il suo potere. In politica
interna, dissolve il Partito Laborista e lo integra nel nuovo Partito Peronista, Partido Unico de la
Revolucion, che contera tre diramazioni: quella sindacale, quella politica e quella femminile.

Piu tardi, si considerera la Juventud Peronista come quarta diramazione del movimento.

Si procede alla rimozione dei membri della Corte Suprema de Justicia attraverso processi politici, e
nel 1949 si convocano le elezioni per 'Assemblea Costituente, che elabora una nuova costituzione
secondo i principi del peronismo.

Il governo peronista & particolarmente duro con l'opposizione politica e sindacale: molti dirigenti
vengono arrestati. Nelle universita nazionali si rimuovono i professori dissidenti e, secondo lo
stesso criterio, si crea la Union de Estudiantes Secundarios (UES).

A partire dal 1950, la situazione economica comincia a deteriorarsi, nonostante cid Perdn torna a
trionfare nelle elezioni del 1952.

Alfredo Gomez Morales, nuovo ministro dell’economia, applica misure di taglio alla spesa pubbilica.
Peron, che aveva dichiarato che si sarebbe “tagliato le mani” prima di indebitare la nazione,
compromettendo la sua indipendenza economica, contrae, invece, un prestito con la Banca
Mondiale e firma contratti di sfruttamento petrolifero con le compagnie nord americane.

In questo scenario, il governo comincia ad avere difficolta politiche: la Revolucion Libertadora si fa
protagonista di un golpe militare guidato da Eduardo Lonardi, che fa cadere il governo nel 1955 e
costringe Perdn all’esilio in Spagna. Anche dall’esilio, il leader continua ad essere molto popolare
tra gli argentini.

Durante gli anni sessanta e settanta, tutti i governi eletti vengono rovesciati da golpe militari. Il
conflitto sociale e la violenza politica crescono di intensita. A partire dalla seconda meta degli anni
sessanta, si aggravano i problemi sociali e comincia la guerriglia dell’Ejército Revolucionario del
Pueblo (ERP), dei Montoneros e di altre organizzazioni armate.

Nel 1972, Peron torna nel paese, ma il chiaro trionfo nelle elezioni del 1973 € compromesso dalla
morte dello stesso leader, avvenuta I'anno successivo. Il paese & diretto verso la tragedia.

... 1976...

Il governo democraticamente eletto di Maria Estela Martinez de Perdon é rovesciato dal colpo di
stato militare di Jorge Rafael Videla, presidente de facto tra il 1976 e il 1981.



Il Golpe

I 24 marzo del 1976, la Giunta Militare Argentina, guidata dal generale Videla, instaura una
terribile dittatura, conquistando il potere attraverso un colpo di stato.

Le cause di questo avvenimento vanno ricercate negli anni precedenti, nel percorso storico
testimone dell’ascesa al potere dei militari, che raggiunge I'apice con il golpe.

L’incipit & I'attentato che, il 6 novembre del 1974, provoca la morte del capo della Polizia argentina,
costringendo il governo a dichiarare lo stato d’assedio, cui segue la presa di potere da parte dei
militari.

Verso la fine del luglio 1975, i militari caricano a forza su un aereo per il Brasile, Lopez Rega, uno
degli uomini piu carismatici che componevano il governo di Isabel Peron, moglie di Juan Domingo
Peron, mentre a meta agosto dello stesso anno, Isabel € costretta a sostituire il comandante
dell’esercito, con il generale Videla. Il 6 settembre, il nuovo generale forma un Consiglio Interno di
Sicurezza per la lotta antisovversiva.

Il 24 marzo 1976, il potere passa ai militari senza nessun incidente: non solo per le strade non si
vedono i classici carri armati, non solo non ci sono scontri 0 morti, ma non si rende necessario
nemmeno sparare un solo colpo di fucile.

L'immediata sospensione delle attivita dei sindacati e dei partiti politici & presentata come misura
transitoria, per il rafforzamento della struttura democratica del paese. Debole € la reazione
internazionale, che arriva, se mai, troppo tardi.

La Giunta Militare decide di annientare tutti i possibili nemici e avversari alla dittatura, evitando
qualsiasi clamore: € la notte il momento piu opportuno per sequestrare i probabili oppositori, che
saranno poi caricati su furgoni senza targa e fatti sparire nel nulla. | sequestri divengono man
mano piu frequenti, coordinati da una struttura centrale: i rappresentanti della Polizia di Stato;
gruppi non identificati entrano di notte nelle case, facendo uso della forza e arrestando chiunque
sia stato segnalato o reputato pericoloso dal governo stesso.

Il Governo, la Chiesa e persino la Magistratura non intervengono durante questi illegali arresti che
sembrano accadere nella piu totale omerta; nasce cosi, in un assordante silenzio, il fenomeno dei
Desaparecidos.

Durante il governo di Videla, viene modificato il codice penale, con lintroduzione della pena
capitale mai messa in atto ufficialmente, ma praticata quotidianamente nei penitenziari illegali, in
cui sono segregati i detenuti politici: tortura e morte sono le parole d’ordine nei luoghi di
detenzione.

Nel 1983, la Giunta Militare decide di abbandonare il potere, non senza aver distrutto qualunque
prova che possa ricondurre al genocidio dei Desaparecidos. Vengono rase al suolo le prigioni e
gualunque altra struttura di detenzione compromettente, e su di esse ricostruiti nuovi edifici. Anche
i corpi vengono fatti sparire, nel tentativo di eliminare ogni traccia delle atrocita compiute.

C’e un vero e proprio tentativo di cancellare il passato, ma cio non € possibile: le madri di Plaza de
Majo diventano la voce di chi non c’€ piu, riempiono con i loro fazzoletti bianchi la piazza della
capitale argentina e il modo incomincia a capire.

VIDELA ASUMIO
LA PRESIDENCIA

BREVE Y AUSTERA CEREMONIA;
.‘URA RON’ T AMB!EN M’INISTROS

-v ML AL TR

ASESINARON A
UN ALTO JEFE
DE LA FEDERAL



La lotta contro 1l generale Videla

Due sono i principali movimenti che si contraddistinguono nella lotta contro il generale Videla.
Il primo, tra i due, prende il nome di Montoneros.

Questo gruppo, formato principalmente da studenti peronisti, cattolici e nazionalisti, prende vita
intorno al 1970, per contrastare in un primo momento la Revolucion Argentina ed in seguito la
dittatura di Videla.

I Montoneros sono piu volte accusati dal regime di essere i
responsabili delle scomparse dei Desaparecidos e dunque il vero
problema che affligge I'Argentina.

Durante gli anni delle repressioni, innumerevoli componenti del
movimento dei Montoneros vengono arrestati e i vertici del gruppo
devono operare in gran segreto. Nasce cosi la “Conduzione
Nazionale” formata da un numero ristretto di dirigenti, che,
attraverso riunioni in Messico, Madrid, Parigi, Cuba riescono a
coordinare I'attivita di resistenza.

Il secondo grande gruppo che si contraddistingue nella lotta al
regime € I'Ejercito Revolucionario del Pueblo (ERP) che nasce nel
1970 con a capo Mario Roberto Santucho, con lo scopo di creare
panico e scompiglio allinterno della popolazione argentina. Pur
essendo un gruppo notoriamente violento, durante la repressione si

schiera a fianco della gente comune, al fine di salvaguardare la vita EJERCITO

di coloro che si oppongono al regime di Videla. Tuttavia, in breve REVOLUCIONAR'O
tempo, questo piccolo esercito é raso al suolo dalla forza del regime DEL PUEBLO
militare e scompare completamente nel 1977, a dieci mesi dal golpe ERP

del 24 Marzo 1976.




Desaparecidos



"Era qualcosa che doveva essere fatto. Non so cosa senta un boia quando deve uccidere... A
nessuno piaceva farlo ma era gradevole... Era qualcosa di grande che si faceva per il paese. Un
atto supremo."

Breve testimonianza che evidenzia il clima di follia e terrore riportata dal giornalista Horacio Verbitsky

Si ritiene che, tra il 1976 e il 1983, in Argentina, sotto il regime della Giunta militare, siano
scomparsi fino a 30.000 dissidenti o sospettati tali.

Quando nel 1976, il comandantg Desaparecidos
dell'esercito argentino J. Videla prende il
potere con un colpo di Stato sospende Persone sequestrate e detenute
immediatamente la costituzione, le liberta in forme non legali e clandestine
civili e sindacali. La sua repressione colpisce da forze di repressione di Paesi
per prime le organizzazioni di sinistra: a regime dittatoriale (per lo piu
radicali, militanti del movimento Montoneros, militare), e sulla cui sorte le
peronisti, guerriglieri trozkisti, appartenenti autorita si rifiutano di fornire
allErp e poi tutti i movimenti studenteschi, informazioni. Lo stato di
sindacali e politici non allineati con il regime. detenzione clandestina permette
o _ _ _ o infatti il piu largo impiego di
Uomlnl,' donne, glovgnl, S|ndaF:aI|st| ,? torture sui sequestrati, e assai
studenti sono arrestati, torturati, uccisi. Spesso anche la loro

Scariche  elettriche,  stupri, pestaggi,
ferimenti, ustioni, torture psicologiche sono
guotidiana violenza nei centri di detenzione.

eliminazione fisica senza
formale condanna e senza
pubbilicita alcuna.

30.000 persone scompaiono nel nulla:
desaparecidos.

Alle madri che si recano al ministero dell'lnterno, per chiedere notizie dei loro figli non viene detto
nulla. Le generalita dei ragazzi non compaiono su nessun registro. La polizia risponde
evasivamente con la solta frase ricorrente:  “Saranno  scappati di  casa.”

Nessuno ci crede, tutti sanno che & in atto una repressione politica e che quei ragazzi sono
prigionieri del regime.

Le madri non si fermano.

Hebe de Bonafini, per molti anni presidente del movimento delle Madres de Plaza de Mayo, fin dai
primi mesi della dittatura argentina, porta in piazza il suo gruppo di donne: non una solida forma di
associazionismo politico, ma vera forza motrice di giustizia. Un gruppo di donne coese, capaci di
superare il dolore individuale e renderlo condiviso. Un dolore che dalle bocche di madri, mogli e
sorelle di desaparecidos esplode di fronte alla Casa Rosada a Buenos Aires, sede del governo
argentino, nel grido di Donde estan?

Sono madri partorite dai loro stessi figli, rinate nel momento in cui hanno deciso di abbracciare gli
ideali dei loro ragazzi, per diventare madri di tutti i torturati e degli uccisi nel buco nero della
dittatura.

11



Ancora oggi, con le foto degli scomparsi attaccate al petto, le lente marce circolari e i fazzoletti
bianchi annodati sui capelli, le Madres de Plaza de Mayo non si arrendono e continuano a
chiedere verita.

Ma non sono sole. Insieme a loro ci sono anche le instancabili Abuelas de Plaza de Mayo.
L’associazione di un gruppo di nonne nasce in risposta ad uno dei risvolti piu inquietanti delle
modalita repressive adottate dai militari, che annoverano, tra i prigionieri detenuti
clandestinamente, anche giovani donne. Il regime di Videla non solo cancella un’intera
generazione di giovani, ma ne disperde anche i frutti tra le famiglie delle forze repressive,
strappandoli, poche ore dopo il parto, dal caldo abbraccio delle madri prigioniere. Quei figli, bottino
di guerra dei militari del regime, sono ragazzi vissuti per anni sotto il cognome e sotto le cure di
genitori adottivi spesso direttamente coinvolti nell’assassinio dei genitori biologici.

Oggi le nonne di quei 500 nifios sono determinate a cercare i loro nipoti in tutto il mondo. Per
mezzo di un test del DNA & possibile determinare la paternita di tutti i ragazzi e le ragazze nati tra
gli anni ’76 - ‘83 che abbiano intenzione di sottoporsi a verifiche, mediante I'utilizzo di informazioni
genetiche provenienti dalle loro nonne, speranzose di incontrare gli occhi dei loro nipoti, per
riabbracciare i loro figli desaparecidos.
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Vuelos De La Muerte

I voli della morte alludono ad una pratica di sterminio rivolta a migliaia di oppositori della dittatura
militare instaurata dopo il golpe del 1976.

Le vittime vengono gettate in mare vive da
aerei militari, dopo essere state sottoposte
all’effetto di droghe.

Alcuni corpi sono ritrovati nel 1977 a sud
della citta di Buenos Aires.

Tra le testimonianze dei fatti spicca quella di
Adolfo Scilingo, ex repressore pentito, che
racconta al giornalista Horacio
Verbitsky (1995) di aver partecipato a due
voli della morte, in cui furono ammazzate
130 persone:

“I voli sono incominciati ufficialmente pochi giorni dopo il golpe militare del marzo 1976. Ci & stato
spiegato che le procedure per lo smistamento dei sovversivi nell’Armada si sarebbero svolte senza
uniformi, indossando solo scarpe da ginnastica, jeans e magliette. Ci viene spiegato che
nelllArmada i sovversivi hon sarebbero stati fucilati, giacché si volevano evitare i problemi avuti
da Franco in Spagna e Pinochet in Cile. E neanche bisognava "agire contro il Papa"’, ma
consultata la gerarchia ecclesiastica, viene adottato un metodo che la Chiesa considerava
cristiano, ossia gente che si alza in volo e non arriva a destinazione. Davanti ai dubbi di alcuni
marinai, si & chiarito che "i sovversivi sarebbero stati buttati nel bel mezzo del volo". Di ritorno dai
voli, i cappellani cercavano di consolarci ricordando un precetto biblico che parla di "separare
I'erba cattiva dal grano".

Il tentativo di trent'anni di bugie e segreti, per coprire le responsabilita di questo crimine contro
'umanita, & naufragato quando sono riapparsi i documenti, dopo tre anni di investigazione, di un
fotografo italiano e una ex desaparecida.

Le loro prove hanno portato alla riapertura dei processi
che erano stati chiusi con lo scopo di tutelare i
responsabili. Proprio grazie a queste prove, Videla &
condannato all’ergastolo nel 2010.

L'Aeronautica uruguaiana ha ammesso, nel 2005, di
aver effettuato voli della morte, in collaborazione con le
Forze Armate argentine, e il Gruppo Argentino di
Antropologia Forense ha dimostrato che i corpi
presentavano “fratture multiple a livello di membra
superiori, inferiori, e del cranio, compatibili con la
caduta da una grande altezza con una superficie dura
che potrebbe essere il mare”.
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Centr1 di Detenzione e Terrore

| detenuti che vengono trasladados di
norma sono raggruppati nel sottosuolo di
un Centro di Detenzione Clandestino.

Gli ufficiali li informano che saranno
trasferiti e sottoposti ad una vaccinazione.
In  realta, quest'ultima consiste in
un'iniezione di tiopental sodico, che ha lo
scopo di addormentare le vittime, ma non
di ucciderle.

La ESMA, la scuola dei cadetti della Marina, centro clandestino

di detenzione, tortura e morte. Da qui partivano gran parte dei
voli della morte.

A questo punto i detenuti, vivi ma
incoscienti, vengono spogliati, caricati su
camion, trasportati al piu vicino aeroporto
militare e imbarcati sugli aerei. La
maggior parte di loro viene gettata in
mare, mentre €& ancora in stato di
incoscienza, alcuni cadono, invece, in
stato cosciente.

Il “Parco Della Memoria” sulle cui mura sono incisi i
nomi delle vittime dei voli della morte.
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Reaparecidos

Ana Careaga Sopravvissuta al centro
clandestino "CLUB ATLETICQO". La madre di Ana
Careaga € una delle madri sequestrate e uccise
alla Esma presumibilmente con un volo

della morte.

Victor Basterra Sequestrato e brutalmente
torturato alla Esma, grazie a lui, si sono
recuperati gli unici negativi che ritraggono
detenuti e carnefici nella Esma. La stanza degli
interrogatori € anche l'ufficio di Adolfo Miguel
Donda, uno dei piu efferati torturatori della Esma.
Victor € spesso interrogato da lui.

Miriam Lewin Sequestrata dalla "Fuerza
Aerea", detenuta prima nel centro clandestino di
"VIRREY CEBALLOS" e poi incarcerata alla
Esma. Attualmente giornalista investigativa €
anche wuno dei principali testi nell'attuale
processo ai repressori della Esma.

Osvaldo Detenuto nei centri di "VIRREY
CEBALLOS". E’ uno dei pochi riusciti a fuggire
poco prima che lo uccidessero.
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Trofei d’oro e...

facce di bronzo



Lo sport, soprattutto dal 1900, non si puo considerare una categoria indipendente dallo scorrere
della storia, fine a se stessa: al contrario, pud essere un’ottima chiave di lettura per il secolo piu
controverso della storia mondiale, e pud offrire «un approccio interessante, soprattutto a chi non
riesce ad appassionarsi alle cronache da manuale scolastico», come scrive la giornalista Gemma
Bigi su anpi.it. Analizziamo brevemente la rilevanza che proprio lo sport, in particolare il calcio, ha

assunto nella Guerra Sporca.

I mondiali di calcio del 1978 in Argentina

Le prime richieste di rendere I'Argentina il Paese ospitante dei
campionati mondiali di calcio del 1978 sono avanzate da Peron due
decenni prima, il quale intende sfruttare propagandisticamente la
manifestazione. L’assunzione del potere, da parte della giunta di
Videla, provoca una rivalutazione del programma organizzativo dei
mondiali, che & gestita personalmente dai militari. Sebbene lo
stesso Generale, decisamente non appassionato di calcio, non
abbia intenzione di investire grandi cifre, & I'ammiraglio Emilio
Massera, ex-membro della loggia massonica italiana P2 e piu volte
condannato per violazione dei diritti umani, a intravedere
l'importanza politica di questa manifestazione.

L’Ente Autarquico Mundial (EAM °78), che gode di pieni poteri,
dunque, dichiara I'evento di “interesse nazionale” e giustifica la
“spesa legittima” di 520 milioni di dollari per la sua organizzazione,
contro i 100 milioni previsti inizialmente: sono restaurati gli stadi di
Buenos Aires e Rosario, e ne sono costruiti a Cordoba, Mar de la
Plata e Mendoza; si attivano la comunicazione via satellite e nuove
emittenti televisive come la ATC; a Buenos Aires, il quartiere
degradato del Bajo Belgrano viene distrutto per motivi di immagine,
contribuendo a trasmettere a tutto il mondo lo stato di efficienza e
ordine dell’Argentina, & conosciuta come “operazione El Barrido”: a
Rosario, addirittura, € eretta una muraglia con immagini dipinte di
ricche villette, per nascondere i quartieri degradati. Per sfruttare al
meglio i mondiali, I'obiettivo &€ quello di vincere, per allontanare le
attenzioni del mondo dai crimini nascosti dietro il fischio di un
arbitro.
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Propaganda di boicottaggio contro i
mondiali di calcio del 78 in Argentina:
il manifesto & costituito da una
alterazione del logo originale.

La Nazionale argentina 1978



Boicottaggl

La nazionale argentina, prima dell’evento, & guidata da Cesar Luis Menotti, detto El Flaco, un vero
problema per Videla. La federazione argentina lo chiama a risollevare le sorti delle nazionale; El
Falco, tuttavia, € un comunista iscritto al partito. Nelle ore successive al golpe, quindi, decide di
dimettersi, ma & convinto dai suoi compagni di partito a restare. Un'ulteriore azione di boicottaggio
e avanzata dal fuoriclasse olandese Johan Cruijff, che rifiuta di partecipare al Torneo, anche se,
anni dopo, rivelera di essersi assentato a seguito di una rapina, temendo per la sua incolumita.
Anche Paul Breitner, terzino della Germania dellOvest, decide di non partecipare al Mondiale
Argentino. | calciatori argentini non sono assolutamente a conoscenza di cio che sta succedendo
alla popolazione argentina e l'unica cosa che possono fare & giocare a calcio, vincere partita dopo
partita per alleviare il dolore. Cosi fanno molti assi di quello sport e festeggiano tra la loro gente,
senza stringere la mano ad alcun colonnello.

In Francia e Svizzera, intanto, nascono veri e propri comitati per promuovere campagne di
boicottaggio contro la giunta e i mondiali, tra cui la Comité pour I'Organisation para le Boycott de
I'Argentine de la Coupedu Monde (COBA) e la SKAN. In ltalia, invece, la stampa si limita
all'esposizione del puro fatto sportivo, tralasciando i connotati politico-sociali del Paese, i cui
problemi sono minimizzati anche dalla Chiesa.

CONTRE LA DICTATURE EN ARGENTINE

BOYCOTT DE LA COUPE DU MONDE 78

/ PAS E roomu X
./ ENTRE LES CAMPS DE CONCENTRATION -

INHUN_ I‘li

Due esempi di propaganda anti-regime e di invito al boicottaggio.

Come andarono 1 fatti

«Al suono della marcia militare, il generale Videla decord0 Havelange nella cerimonia
d’'inaugurazione, nello stadio Monumental di Buenos Aires. Ad alcuni passi da li, era in pieno
funzionamento I'Auschwitz argentino, il centro di tormento e sterminio della Scuola Meccanica
dell’Esercito. E alcuni chilometri piu in |3, gli aerei gettavano i prigionieri vivi in fondo al mare.»

Come espone questo estratto di un articolo di Raffaele Nocera, i mondiali FIFA si svolgono nel
pieno della Guerra Sucia. In Argentina, il legame fra sport e politica € sempre stato molto
accentuato: le curve degli stadi sono spesso veri e propri “ambienti politicizzati”’, e molti tifosi si
rendono disponibili per attivita politiche in cambio di biglietti gratuiti, sin dalla presidenza di Peron.
Durante la dittatura di Videla, gli hooligans piu violenti delle curve sono addirittura scelti dai militari,
per intimidire le madri che si riuniscono in Plaza De Mayo.

Fischio d’inizio. Dopo un’amara sconfitta contro I'ltalia, 'Argentina si qualifica alle finali con una
vittoria per 6-0 contro il Peru. Secondo il giornalista Tim Pears, il cartello dei narcotrafficanti di Cali
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avrebbe corrotto la squadra peruviana, e il governo avrebbe addirittura donato un milione di
tonnellate di grano al Peru, per qualche oscuro motivo. La finale vede i padroni di casa contro
'Olanda, in uno scontro alimentato da tensioni nazionalistiche e furore, che si tiene il 25 giugno
1978 presso lo Stadio Monumental di Buenos Aires. Si conclude con un 3-1 per I'Argentina; non
poche sono le critiche all’arbitro Sergio Gonella, accusato di parzialita in pit di un’occasione. Al
termine della partita, gli Olandesi rifiutano di ricevere il premio per i secondi classificati, mentre
alcuni giocatori entrano negli spogliatoi con la maglia sporca di sangue. Intanto, a 200 metri di
distanza, nell’ Escuela de Mecanica de la Armada, il sangue smette temporaneamente di essere
versato: durante le partite, secondo le testimonianze dei sopravvissuti, anche le torture cessano,
cosi come i voli della morte, e pud darsi che I'angoscia dei prigionieri si trasformi, anche se per
poco, in apprensione per gli esiti della Nazionale. Vittime e carnefici si riconoscevano ambedue
come connazionali, tifosi della stessa squadra, anche se solo per un istante. Al termine delle
partite, ovviamente, i supplizi ricominciano. Non a caso, si tratta di una scuola militare frequentata
da allievi della marina argentina e utilizzata come centro di detenzione di dissidenti politici. | primi
ne sarebbero usciti come ufficiali, i secondi come desaparecidos.

Durante lo svolgersi delle partite, i montoneros organizzano alcuni attacchi mirati alle strutture
governative, curandosi di non danneggiare in alcun modo turisti, tifosi o stadi: la stampa, tuttavia,
silenzia praticamente tutti questi eventi. La campagna di contro-propaganda del gruppo armato
socialista consiste anche in canti rivoluzionari adattati ai campionati e manifesti atti a sfruttare i
mondiali per denunciare al mondo intero la reale situazione politica del Paese. | loro tentativi si
concludono con un grande insuccesso.

\1

Il capitano biancoazzurro, Daniel Passarella, riceve il trofeo FIFA dalle mani di Rafael Videla.
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Riflessioni

«In Argentina, i Mondiali dovevano immortalare l'immagine di un popolo felice e ordinato e di
un'organizzazione efficiente. Insomma, erano uno spot per la dittatura militare di Jorge Rafael
Videla. [...] Noi [calciatori] vivevamo in una bolla, in una gabbia dorata ben separata dalla realta.
[...] Poi, un giorno, mentre andavo all'allenamento, ho incrociato lo sguardo di un uomo con un
bambino sulle spalle, forse erano padre e figlio: la folla intorno a loro si sbracciava per salutarci,
per avere un autografo. Loro, invece, erano fermi, composti. Non ho mai dimenticato la tristezza di
quegli occhi. E stata quella I'unica volta che in Argentina ho percepito il dolore della gente.»

—Marco Tardelli, 2016

«lo ero militante politica, avevo fatto attivita politica a La Plata, ma nel momento in cui mi
sequestrarono non ero piu militante, e in quel momento I'organizzazione politica era clandestina.
Mi sembra importante ricordare che i sequestri, gli omicidi erano dovuti al fatto che le vittime
appartenevano a vari tipi di associazioni politiche, sociali, religiose, non erano persone prese a
caso, sapevano chi stavano sequestrando, sapevano che certi movimenti stavano prendendo
forza, e decisero che il modo per spezzarli era eliminare le persone.Di sicuro uccisero molta gente,
ma sappiamo che le idee non si possono uccidere.»

— Milda Actis-Goretta, donna sequestrata a Buenos Aires per la sua militanza politica, a meno
di una settimana dalla fine del mondiale. Venne portata in una cantina, una camera delle
torture che stava lontana da ogni rumore esterno. Capi che I'Argentina aveva vinto
sentendo i suoi carcerieri esultare. Ma lei non poté vedere questa vittoria. Né sentirla.

«Non vinciamo per quei figli di puttana. Vinciamo per il nostro popolo.»
— El Falco

Non solo Argentina

Come abbiamo riflettuto in principio, lo sport e la politica si intrecciano spesso in una matassa
difficile da sciogliere e complessa da analizzare. In seguito riportiamo alcuni episodi di storia
recente grazie ai quali questa tesi pu0 dirsi consolidata.

o La Partita della morte: si tratta di una partita giocata a Kiev nel 1942 tra ufficiali tedeschi e
giocatori ucraini, organizzata dai nazisti per piegare il fiero spirito ucraino affidandosi alla
propaganda calcistica. Questa storia, in realta, € caratterizzata da una drammatizzazione
che non corrisponde alla realta storica. Secondo la versione leggendaria, un ufficiale delle
SS sarebbe entrato negli spogliatoi durante l'intervallo, intimando alla squadra ucraina, la
Start, di perdere la partita. Nonostante cio, la Start segna altre due volte e il match si
conclude 5-3. Alcuni giorni dopo, quando iniziano gli arresti e le persecuzioni, i giocatori
ucraini si rendono conto di aver firmato la loro condanna a morte. Nella versione reale,
tuttavia, i giocatori ucraini minacciati o torturati sono quelli che si sono macchiati in tentativi
di aggressione a ufficiali Gestapo, o altri tipi di attentati.
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Il caso di Kokichi Tsumuraya: il giovane atleta nipponico, nel 1964, & determinato a
vincere I'oro ai giochi olimpici di Tokyo, e si sente protagonista di un’impresa piu importante
della gloria personale, volta a riscattare la sua intera Nazione, che non vinceva medaglie
dai Giochi di Berlino. Il maratoneta, nell’'ultimo tratto di percorso, supera i suoi limiti umani e
si spinge a proseguire con la sola forza dell’'orgoglio. Sentendosi umiliato per aver
guadagnato il bronzo, intraprende un allenamento spartano per vincere la successiva
maratona, in Messico. Anche a causa del suo allenamento disumano, é colpito da malattie
e lombalgie, e capisce presto di non avere piu alcuna speranza di riscattarsi. Ricorre al
seppuku, il tradizionale suicidio eroico giapponese, utilizzando una lametta per recidere la
sua carotide. Quando il suo corpo e ritrovato, tiene in mano la medaglia di bronzo vinta nel
'64, la sua grande vergogna. E da allora diventa leggenda.

Partita Zaire-Brasile del 1974: sono in corso i mondiali di calcio di Germania. Lo Zaire,
I'attuale Repubblica Democratica del Congo, € reduce di una pesante sconfitta contro la
Jugoslavia. Punizione per il Brasile: appena l'arbitro fischia, dalla barriera dello Zaire si
lancia in corsa llunga Mwepu, e colpisce la palla mandandola il pit lontano possibile. Quel
tiro pud essere troppo pericoloso. La squadra, infatti, € 'orgoglio del dittatore Mobutu, che
ha preso il potere in Congo nove anni prima: «Se avessimo perso con piu di tre gol di
scarto dal Brasile, ci dissero, nessuno di noi sarebbe tornato a casa», dichiarera piu tardi il
giocatore africano.

Giochi Olimpici di Pechino, 2008: con lattivita propagandistica, in questa occasione, i
Cinesi cercano di cogliere I'occasione per mostrare al mondo un Paese degno di essere
preso ad esempio in quanto efficienza e pragmatismo; dall’altro lato, molti paesi
partecipanti adottano un linguaggio olimpico atto a «portare alla luce il vero volto del
governo Cinese, dittatore, oppressore dei diritti civili e insensibile ai valori che ispirano gl
stessi giochi olimpici (fratellanza, rispetto per 'avversario...)».

Sdcrates e la democrazia corinthiana: in Brasile, tra il 1978 e il 1984, spicca la figura di
un calciatore la cui passione sportiva si intreccia con quella politica. Il leader del club
Corinthians, Socrates, autogestisce la sua squadra rifiutando qualsiasi allenatore, mettendo
in piedi quella che definisce “democrazia corinthiana”, e la parola democrazia & impressa
sulle maglie di tutti i giocatori, al posto dei soliti sponsor. Tutto cid accade sotto piena
dittatura: si tratta di un caso unico in cui lo sport, piu precisamente il calcio, costituisce un
nuovo mezzo di “apertura delle coscienze”, per usare un’espressione citata dal giornalista
sportivo italiano Darwin Pastorin.
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Cuore argentino

| nostri racconti



Jose Fernando Gutierrez

Era il 15 aprile 1978. Nel carcere di Cordoba non era successo nulla di nuovo, i prigionieri politici
risiedevano nell'ala ovest, spartiti nei padiglioni 8 e 9. Come ogni santo giorno, toccava a me ed ai
miei compagni svolgere le perquisizioni in ogni singola cella di quei maledetti padiglioni. La prassi
era sempre la stessa, si gridava dallo spioncino "Mani contro il muro, sguardo in basso!" e si
procedeva alla perquisizione sia corporale dei prigionieri, sia dell'interno della minuscola cella, che
ne conteneva almeno due o tre: tutti innocenti a loro parere, ma non al mio, che era quello che alla
fine contava di piu. Erano tutti sovversivi, tutta gente malata che il governo aveva l'obbligo e il
dovere di "curare", con le buone o con le cattive.

| giorni si ripetevano l'uno identico all'altro, tra commissioni dettate dai reclusi a cui noi
provvedevamo, ranci sempre meno appetitosi e le solite quotidiane e quasi sempre inutili
perquisizioni.

Molte volte, qualche guardia dava di matto, la vita era dura anche per noi costretti a una pesante u
routine e a turni quasi disumani. Spesso frustrazione e stanchezza avevano la meglio e si finiva
alle mani , anzi meglio ai manganelli, i prigionieri che non obbedivano immediatamente agli ordini
della guardia ricevevano percosse di ogni genere con l'aggiunta di insulti, era frustrante da ambo
le parti.

Molte volte toccava a me intervenire, essendo il secondino con il grado piu alto all'interno del
settore: ero tenente colonnello, cercavo di placare i miei colleghi e salvare la dignita di qualche
prigioniero.

Ogni mese il carcere si apriva alle visite da parte dei familiari, sia per i prigionieri che per noi
guardie, ma la situazione e le condizioni in cui avvenivano erano diametralmente opposte.

La mia famiglia, per esempio mi portava sempre una torta di frutta fresca, e poi si usciva per una
passeggiata, tutti insieme, tra le vie di Cordoba, compravo un gelato ai miei figli e riempivo di
carezze e baci mia moglie che era in attesa del terzo figlio.

La situazione per i prigionieri invece, li obbligava a rimanere confinati all'interno del carcere ed i
parenti potevano parlare solo due alla volta con il recluso.

Tra i visitatori ed il prigioniero si frapponevano grate di ferro spesse dieci centimetri che,
permettevano a stento la vista; molte volte sono rimasto a guardia di tale situazione e altrettante
volte ho visto le lacrime di mogli, madri, padri e figli... dieci minuti era il tempo concesso... dieci
brevi e disperati minuti.

Ogni giorno riflettevo su cio che stava accadendo intorno a me... alla mia citta, all'intera Argentina
cercavo di ripetermi che stavo dalla parte giusta anche se dentro di me piu volte dubitavo che
questa violenza , questa quotidiana oppressione potesse portare alla felicita ed al bene collettivo.

La cosa che piu odiavo, del mio lavoro, erano gli interrogatori; ne svolgevamo almeno tre al giorno
e guasi sempre sulle stesse persone.

La situazione era la seguente: linterrogato veniva fatto sedere su una sedia bendato e
ammanettato ad essa, e si imponevano sempre le stesse domande, e se la risposta non era quella
desiderata si procedeva o con la scossa elettrica, tramite fili o con percosse che non finivano fino
al mio ordine.
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Ogni volta che svolgevo queste barbarie, mi sentivo quasi svenire e provavo un forte senso di
nausea, anche perché molte volte dopo la fine dell'interrogatorio , finivo per vomitare, pensando a
guando avremmo toccato il fondo e il paese sarebbe tornato a sorridere.

La situazione muto forma all'inizio degli anni ottanta, quando iniziarono, dopo anni, le prime
scarcerazioni di prigionieri politici. Ne scarcerammo ben mille nei primi due anni, ad ogni
scarcerazione seguiva un grande sospiro di sollievo da parte mia, piano piano si faceva strada un
sentimento nuovo all'interno del mio cuore, uno sfinimento per tali ingiustizie , il desiderio di un
nuovo inizio per la mia Argentina.

La dittatura sembrava vacillare e anche se io ero un militare, tale situazione non mi dispiaceva,;
avevo vissuto la sofferenza di migliaia di prigionieri, gran parte innocenti, e delle loro famiglie,
impotenti e disperate.

Avevo vissuto cose che mai avrei voluto rivelare, ero stato un "complice" anch'io !

Avevo ordinato il trasferimento di quasi mille e cinquecento prigionieri in cinque anni, in altre
carceri dell'Argentina, ma dai rapporti ricevuti , alle prigioni designate arrivarono non piu di
seicento uomini ancora Vivi.

Non potevo sapere che cosa accadesse lungo il tragitto, via mare o via terra, il mio compito era
solo quello di firmare e preparare i prigionieri al trasferimento, gli ordini arrivavano dall'alto ed io mi
limitavo ad eseguire mai avevo avuto voce in capitolo in questo tipo di situazioni, dunque non
potevo certo accollarmi troppe responsabilita.

lo tenente colonnello, José Fernando Gutierrez, andai in pensione il 15 aprile del 1998, nessuna
accusa fu mossa contro di me ed il mio operato.

Trascorsi alcuni anni cercando di convincermi della mia non responsabilita... ma a poco a poco
dagli angoli segreti della mia coscienza si faceva sempre piu intensa la consapevolezza che anche
io ero responsabile.

Nelle grandi tragedie storiche di cui 'uomo é stato artefice, tutti,proprio tutti, hanno responsabilita...
anche chi esegue gli ordini non pud non sapere... anche lI'omertd, il silenzio la condivisione della
violenza ci rende colpevoli.

Ora sono cosciente che anche io, José Fernando Gutierrez, ho contribuito a scrivere la pagina piu
nera della storia del mio paese!

Fabio Bertone
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Pentimento

Voglio raccontarvi di un errore crudele che ho commesso tanto tempo fa,ma che ancora oggi mi
tormenta: 40 anni fa ho compiuto qualcosa di cui non vado fiero e me ne vergogno.

Il mio nome e Jose Luis Rodriguez, e vi racconto di quando ero un ragazzo di vent’anni ancora
inesperto poco coscienzioso, che si & trovato a credere in una dittatura e in un terrore che
pensavo “legittimo”.

A volte mi viene da riflettere: se avessi compreso e cambiato il mio operato al tempo degli anni
settanta, se avessi aiutato quei ragazzi che credevano in un ideale di pace o quelle persone
accusate ingiustamente di essere sovversivi...forse avrei potuto fare la differenza?

Ad oggi io nhon piango per i miei cari perduti, ma piango per gli errori commessi, non riesco a darmi
pace nel vedere ogni anno gli occhi spenti delle persone che hanno perso dei familiari: figli,
genitori, fratelli o amanti.

Al’'epoca ero un militare che si occupava di arrestare e torturare i rivoltosi.

All'inizio, credevo nel mio operato e negli ordini dei superiori, finché si trattava di arrestare coloro
che veramente erano malvagi e pericolosi.

Ma quando la situazione degenero e il numero di prigionieri e delle vittime crebbe in modo
esponenziale ero oramai entrato in un circolo dal quale ho creduto impossibile uscire.

Non avevo famiglia, i miei genitori e amici erano lontani; ero da solo nellimmensa capitale
operativa di Buenos Aires.

Dopo due anni in cui sentivo urla e pianti nelle prigioni, non riuscii piu a torturare innocenti, sentivo
il cuore pesante e mal di testa continui.

Poco prima che la dittatura terminasse, me ne andai e cambiai vita.

Ora sono un uomo di sessant’anni in pensione con una bella moglie e due stupendi figli, ma
portero I'angoscia e la vergogna dentro la tomba.

Ai miei figli ho cercato di trasmettere solo ideali di pace e altruismo, senza perd nasconder loro chi
sono stato ai tempi della piu terribile dittatura argentina.

Samuele Broccardo
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347

Non c'era uno schema, non c'erano regole. Sarebbero potuti arrivare in qualunque giorno, a
qualunque ora del di o della notte. Prelevavano le vittime con la forza, le allontanavano dagli occhi
del mondo: nessuno avrebbe mai pit saputo nulla.

Lungo la strada che porta a quell'edificio, impregnato dellodore della morte, Pedro inizia a
ricordare:

«ll 6 marzo del 1977 hanno assassinato mio fratello nel quartiere della Boca. Aveva 17 anni. Mio
padre € impazzito».

«Era il 9 dicembre del 1977.» -racconta- «Tre uomini mi presero di sorpresa e mi buttarono a terra,
di fronte alla casa di un mio amico. Mi nascosero sotto il sedile posteriore di un furgone nero e
iniziarono a interrogarmi; spegnevano i mozziconi delle sigarette sulla mia pelle».

Pedro apparteneva al movimento dei Montoneros, gruppo di guerriglia che combatteva contro la
dittatura del generale Videla.

«Non eravamo terroristi 0 criminali, come hanno voluto far credere. C’era una dittatura: potevamo
decidere di farci schiacciare oppure lottare».

La strategia del terrore imponeva che nel mirino dei militari non ci fossero solo i sovversivi politici.
Tra i prigionieri c’erano donne incinte, a cui allontanavano i figli appena partoriti tra grida strazianti
e pianti disperati. C’erano bambini, anziani, gente poco attiva in politica.

Pedro ci fa strada verso la parte dell'edificio dove convivevano prigionieri e militari, la prima
stazione di morte per chi veniva sequestrato.

«Mi hanno fatto scendere per queste scale, ero incappucciato. Sono stato torturato per un tempo
che non ricordo quanto fosse lungo. In quelle condizioni un'ora poteva valere mesi, anni».
Volge lo sguardo a terra e stringe le palpebre: «Volevano che rivelassi dove si nascondeva il mio
compagno Juan. Non ho mai parlato». Era difficile resistere a tutto quel dolore: qualcuno crollava e
sibilava nomi, spesso inventati, con quella poca aria rimasta nei polmoni.

«Non posso biasimare chi rivelava i nomi dei compagni. Le torture erano studiate attentamente,
come bombe che colpivano e affondavano le vittime nel momento di massima disperazione e
dolorex.

Tra le piu usate c'era la «picafia», con cui venivano applicate scariche elettriche sulle parti del
corpo piu delicate, il «sottomarino», con cui i militari tentavano di intrappolare la testa del
prigioniero sott'acqua o stringendola in un sacchetto di plastica.

Al terzo piano dell’edificio cé poca luce e manca quasi l'aria.
«Ci trasferivano qui, ci legavano e incappucciavano, costretti a rimanere sdraiati a terra, per chissa
guanto tempo. Ogni tanto un militare pestava qualcunox». Altri prigionieri venivano internati nei
piccoli locali del sottotetto, troppo caldi quando il sole batteva forte, soffocanti.

«Per un po’ sono stato trasferito in quella piccola stanza. Non avevo altro da fare se non udire i
lamenti dei miei compagni, gli insulti, i boati... pensavo a quando sarebbe toccato a me.
Per 15 mesi non sono piu stato Pedro . Ero il 347: un numero, nient'altro. In prigione non c’era piu
civilta, non c’era piu uomo. Perché cosi tanto male? »

Pedro alza gli occhi al cielo, violacei e gonfi di lacrime: «Nunca més hermanos».

Mohamed Chrif
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Las flores sangrientas

Un’immensa distesa di mare si presentava davanti ai nostri occhi, la nostra piccola Sardegna era
ormai un lontano miraggio.

Una lacrima percorse il volto di Santina la quale, pur avendo solo dodici anni, era a conoscenza
del fatto che a Orgosolo, il nostro paese natio, non saremmo piu tornati. Martino, 18 anni e ormai
capofamiglia da quando papa Giovanni era partito per ’Argentina, strinse in un caloroso abbraccio
la sorellina, rassicurandola e promettendole che, nel posto in cui eravamo diretti, non avremmo
mai piu sofferto la fame.

Il viaggio duro circa diciotto giorni, fino a quando, una volta saliti sul ponte piu alto della nostra
nave, scorgemmo a prua un sottile lembo di terra che poco a poco divenne immenso.
Attraccammo nel porto Madero di Buenos Aires, il 23 novembre 1959, accolti dalle braccia di mio
marito Giovanni.

Impiegammo poco tempo ad integrarci nella piccola comunita di Tigre, Santina inizio la scuola e
Martino, in poco tempo, conoscendo due lingue, divenne sindacalista nei cantieri navali del porto
Astrasa.

La vita che sognavamo e che il mio amato Giovanni mi aveva descritto, nel nostro scambio
epistolare, sembrava aver preso corpo, erano ormai lontane le tragedie che la seconda grande
guerra aveva portato nella nostra Sardinia.

Furono anni di pura gioia: i miei figli crescevano in un ambiente pacifico e costruttivo, mio marito,
ormai anziano, si dedicava alla pesca senza grandi risultati ed io davo libero sfogo a tutte le mie
passioni, a partire dalla pittura. Dipinsi centinai di tele che, con un buon profitto, riuscii anche a
vendere al mercato San Telmo di Buenos Aires.

Nell’'aria pero si respirava un odore acre, il governo di Isabelita Perdn non convinceva pienamente
tutto il popolo argentino. Nacquero, nel 1943, vere e proprie pattuglie armate definite “Patotas”, i
giornali iniziarono a denunciare la scomparsa di alcuni giovani peronisti, senza perd dare troppa
attenzione a questi “isolati” casi. Iniziai a temere per lincolumita di mio figlio, il quale mi
rassicurava sul fatto che non faceva nulla di male, in fondo, ribadiva, quattro imbecilli con un fucile
non sono mai riusciti a far tacere una nazione intera.

Passo circa un anno, quando, il 24 Marzo 1976, un certo generale Videla, comandante in capo
dell’esercito del presidente Isabelita Peron, attud il colpo di Stato, ponendo a capo del governo una
giunta militare capeggiata da Leopoldo Galtieri, dando cosi vita al processo di riorganizzazione
nazionale.

Quella che era ormai diventata anche la nostra terra argentina sprofondo in un baratro fatto di
terrore e di persecuzioni, rivolte soprattutto ai peronisti Montoneros, ai socialisti e ai radicali.

Furono imposte dure leggi e venne sospesa la Costituzione. L’'universita, in cui studiava Santina,
fu data alla famme, perché considerata il grembo del movimento dei giovani peronisti. Le mie tele,
durante una perquisizione nel cuore della notte, vennero sequestrate e le ossa di entrambe le mie
mani furono spezzate con un pesante martello, cosi che non potessi dipingere mai piu.
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La morte e la violenza erano ormai all'ordine del giorno, nel nulla scomparivano migliaia di
persone, la cui sorte era ignota al popolo argentino. Pregai Martino di non aver piu a che fare con i
sindacati e di muoversi con estrema cautela, ma cid non basto. La notte del 13 novembre 1977, il
rombo di un feroce motore ci destd dal nostro sonno, sentii dei pesanti passi che percorrevano le
scale e solo quando udii le grida di mia nuora Isabel, e di mio figlio, che abitavano nell’alloggio
sopra il nostro, corsi scalza sul gelido pavimento di casa mia. Aprii la porta in lacrime, era ormai
gia troppo tardi pero, avevano picchiato Martino, che non era nhemmeno riuscito a difendersi, lo
stavano caricando su una camionetta nera. In breve, persi e riacquistai coscienza, con la speranza
che quello fosse solo un brutto sogno, mi rialzai e corsi verso I'appartamento di Martino, dove
trovai Isabel distesa a terra, immersa in una pozza di sangue, morta.

Giovanni, mio marito, non riusci a sopportare il sequestro di nostro figlio e la morte della giovane
nuora, lo pregai di non rendere ancora piu grande il mio dolore, ma la sua determinazione e la
rabbia non furono placate dalle mie preghiere. Decise di scendere nella piazza principale di Tigre e
di denunciare pubblicamente i fatti avvenuti in casa Mastinu. Non passarono hemmeno
ventiquattro ore, nel cuore della notte, il rombo feroce di un motore invase nuovamente la nostra
casa. Giovanni balzo fuori dalle lenzuola, sfilo dal cassetto una piccola Magnum 44 e attese
immobile nell'ingresso di casa. Corsi da lui e lo scongiurai di levarsi da li e di scappare, fu tutto
inutile. Si voltd verso di me, poggid la sua mano ruvida sul mio volto, mi disse che mi avrebbe
amato per sempre e mi impose di scappare dalla finestra sul retro. Colta dalla paura lo baciai e
corsi via, mi nascosi dietro alla piccola stufa della nostra camera da letto. Udii quattro colpi sordi e
poi pit nulla, fino a quando il motore della camionetta nera non riprese a ruggire. Solo allora decisi
di uscire dal mio nascondiglio e di affrontare la terribile scena che mi stava aspettando. Il corpo
inerme del mio Giovanni era disteso sul marmo bianco nell'ingresso di casa, come se giacesse sul
tavolo dell’obitorio, mi gettai verso di lui e riuscii a cogliere i suoi ultimi respiri e le sue ultime parole
con le quali mi chiese di far si che la sua morte non venisse dimenticata.

Rimanemmo solo Santina ed io a salutare per l'ultima volta 'uomo che, per venticinque anni,
aveva popolato la mia vita, rendendola unica, non riuscimmo nemmeno a trovare un prete disposto
a celebrare il funerale, la paura di essere coinvolti era troppo grande.

Stava nascendo in me, pero, la volonta di andare oltre a questi omicidi e alla scomparsa di mio
figlio, era troppo forte la necessita di sapere che fine avesse fatto Martino, tanto forte da spingermi,
insieme ad altre madri e mogli, a fondare un movimento con I'obiettivo di ritrovare i propri familiari
scomparsi. Decidemmo di chiamarci le “Madri di Plaza de Mayo”, in onore alla piazza di Buenos
Aires in cui ci riunimmo per la prima volta. Decidemmo di indossare sul nostro capo un piccolo
fazzoletto bianco, come simbolo del primo pannolino di tela, utilizzato dai nostri figli neonati. 1l 30
aprile 1977 tutte insieme, eravamo solo sedici la prima volta, manifestammo pacificamente di
fronte alla Casa Rosada, il palazzo presidenziale argentino. Cosi facemmo il giovedi di ogni
settimana.

Purtroppo, pero, la macchina della morte che si era instaurata al potere sembrava non avesse
cuore e nel corso dei quattro anni di dittatura, solo dodici tra uomini e donne furono restituiti alle
proprie famiglie.

Del mio Martino non ricevetti alcuna notizia, in cuor mio la speranza non si era mai spenta, la
ragione pero sembrava volermi spingere ad accettare la sua morte. Passarono gli anni e il nostro
grido di protesta non si placo, anche dopo la caduta del regime Videla. Nel 1986, con la salita al
potere del presidente radicale Raul Alfonsin, il nostro movimento si divise di fronte all'improbabile
opportunita di accettare denaro, come una sorta di riparazione per la morte dei propri cari. Se mio
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figlio Martino era morto, questa proposta di risarcimento lo avrebbe ucciso per la seconda volta,

I'Argentina aveva nuovamente cercato di coprire agli occhi del mondo la morte di 30.000 persone,
tentando di comprare il dolore.

A distanza di trentanove anni, mia figlia ed io siamo strette nel nostro dolore e nella nostra rabbia,
di fronte ad un giudice che in maniera fredda e precisa condanna il generale e assolve tre dei

militari appartenenti alla “Patotas” che in quelle gelide notti argentine, uccisero brutalmente e
rapirono due uomini sardi, privi di ogni colpa.

Alessandro Colombano
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La storia siamo noi.

Poliziotto: “nome?”.
Indagato: “Daniel Esteban”.
Poliziotto: “Cognome?”.
Indagato: “Pittuelli”.
Poliziotto: “Cittadinanza e residenza?”.
Indagato: “Argentina;
Via 3, numero755, quartiere Talleres Este”.
Poliziotto: “coniugato?”.
Indagato: “Si”.
Poliziotto: “figli?”.
Indagato: “....".
Poliziotto: “E’ obbligato a rispondere”.

Indagato: “Ho un figlio e mia moglie € incinta”.

Poliziotto: “Lasci a me i suoi documenti e tutti i suoi effetti personali.

Miguel, Rubio... lo ho terminato”.

A questo punto i miei due colleghi prendevano l'inquisito con forza e dopo averlo bendato lo
trasportavano di peso in una stanza adiacente.

Mi chiamo Romero Rodriguez, ho 25 anni e abito a Cdrdoba. Da cinque anni vivo con mia moglie
Olivia ed avremo un bambino tra pochi mesi. Sono da tre anni arruolato come agente di polizia.

Dopo pochi giorni dal golpe militare del Marzo 1976, il mio lavoro € cambiato drasticamente. Non
solo & cambiato il mio lavoro, ma anche la mia vita e i miei sentimenti.

Successivamente al colpo di stato di Videla ai danni di Isabelita Peron, mi giunsero ordini “dall’alto”
sempre piu radicali e tassativi. Secondo questi ordini, che venivano imposti, non solo a me, ma a
molti degli agenti della polizia di stato, il mio compito sarebbe stato quello di schedare gli indagati
in entrata che ogni giorno i commissari del governo mi consegnavano. Quello era il mio nuovo
“lavoro” e dovevo svolgerlo senza preoccuparmi né per quale motivo I'inquisito fosse sotto accusa,
né di cosa sarebbe avvenuto successivamente.

Una volta terminato il mio compito, gli stessi commissari che mi avevano consegnato il huovo
entrato, lo bendavano e lo portavano nella stanza adiacente. Non so con precisione cosa
avvenisse in quella stanza, ma dalle urla di dolore e dal rumore di bastonate sul pavimento avevo
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ben presto capito che gli indagati venivano torturati, in modo che ognuno ammettesse le proprie
colpe reali o presunte.

In quella stanza, doveva esserci un’uscita secondaria, perché non vidi mai uscire un inquisito dalla
porta che dava sul mio ufficio. Cosi, passavano dalla mia scrivania decine di persone ogni giorno e
ogni volta si ripeteva il procedimento previsto dal governo.

Ovviamente ero obbligato ad eseguire tutte le richieste dello stato, pena la condanna per
violazione della legge. Mi trovavo quindi davanti ad un grande dilemma: continuare a svolgere |l
mio “lavoro” sottomettendomi ai voleri “dell’alto” oppure affidarmi ai miei valori etici € morali?
Sicuramente la seconda strada mi avrebbe costretto a sedere dal lato opposto della mia scrivania.

Rimasi per settimane in cerca di una soluzione, ed una notte, tra le tre e le quattro, trovai la
risposta proprio mentre schedavo un nuovo entrato. Si chiamava Daniel Esteban Pittuelli e anche
lui, come me, era sposato e tra pochi mesi sarebbe diventato padre di nuovo. Mentre rispondeva
alle mie domande, vidi nei suoi occhi la paura di dover abbandonare la propria famiglia e il timore
di non vedere nascere e crescere il suo secondo figlio.

Quella notte rimasi scioccato da quelle che sarebbero potute essere le tragiche conseguenze della
mia scelta e decisi di continuare il mio “lavoro”, per paura di perdere la mia amata famiglia.

Cosi, come me, si comportarono molti dei miei colleghi e tutti giustificammo la nostra scelta,
sostenendo che il nostro lavoro era pulito, privo di violenze e maltrattamenti, consapevoli perd che
anche noi facevamo parte di un “qualcosa” molto piu grande, a noi sconosciuto...

Consapevoli che ciascuno & chiamato a precise, personali responsabilita...

La storia siamo noi...

Anche il silenzio € colpevole.

“Il silenzio degli onesti & piu grave delle colpe dei disonesti”: la storia siamo noi.

Andrea Costamagna

31



Come cani morimmo, tutti come cani

Mi chiamavo Andrés ed ero un ragazzo di ventidue anni. Conducevo una vita “normale”. Vivevo
con la mia famiglia in un bloque de apartamentos, studiavo presso il dipartimento di scienze
politiche a Buenos Aires e avevo una dolce fidanzata, Nina. Fino a qui non c’€ nulla di sbagliato...
Ma, ebbi l'ardire di diventare un membro dei Montoneros. Mio zio Pacho era uno dei migliori
guerriglieri, che combattevano incessantemente la brutale dittatura e parteciparono alla cosiddetta
“guerra sporca”, da quando vi fu il colpo di stato militare di Rafael Videla il 24 marzo 1976.
Lavoravamo spesso insieme alle Fuerzas Armadas Revolucionarias.

Nella notte del 28 novembre del 1978, mio zio venne arrestato e incappucciato con un sacco di
iuta nero. Da Ii a due giorni, la stessa sorte tocco a me. Nonostante mi fossi nascosto nello
scantinato del bloque di Traidores, a quattro isolati dal nostro, i militari riuscirono a trovarmi.

Mi portarono in una stanza umida e fredda. Ero incappucciato e mi era stato vietato di fare
domande. lo provai a mormorare qualcosa ed ebbi subito la risposta: due cazzotti dritti in faccia e
un calcio della pistola sulla tempia destra. Sentivo il sangue caldo scorrere sulle guance. Non osai
aprire bocca. Potevo replicare solamente alle loro domande, ma, la paura mi rendeva muto. Cosi
ricevevo gratuitamente altre risposte, pill accentuate e precise rispetto alle precedenti. Chissa
quanto tempo era passato. Un’ora? Sembravano mesi, anni, una vita, un inferno.

Finalmente, dopo questo tempo indefinito, le guardie mi portarono in una cella e mi tolsero il sacco
di iuta dalla testa. Mi sentivo molto debole. Ero solo e avevo freddo. Avevo pensato di muovermi
per riscaldarmi, ma avevo le gambe cosi lesionate da non potermi nemmeno alzare, cosi me ne
stavo accovacciato in un angolo della minuscola cella grigia.

Passarono diversi giorni, e arrivarono altri due ragazzi, come me, a “farmi compagnia” nella cella.
Anche loro avevano ricevuto le stesse mie risposte, forse uno aveva osato rispondere in modo
inopportuno agli ufficiali che reagirono con le solite botte. Anzi, forse di piu: li avevano resi
irriconoscibili: occhi, guance e le labbra erano gonfie e sanguinanti. Iniziammo a biascicare due
parole, ma non avevamo il coraggio di parlare. Le parole mancavano, la paura era a novanta!

Passarono, credo, alcuni mesi e io avevo perso la mia identita.

Ero il numero 252. Ad ogni interrogatorio, venivo chiamato con quel numero. Gli interrogatori
includevano botte, lacerazioni e tante, tante urla. Ognuno di noi sperava di non essere MAI
chiamato. Ognuno di noi sperava che quellinferno finisse. Forse la morte faceva meno paura di un
interrogatorio alla prigione di Cordoba.

Eravamo in 14 ragazzi e ragazze, venimmo chiamati con I'ordine di prepararci per un trasferimento
in un’altra prigione via mare e ci venne ordinato di metterci le scarpe.

Speranzosi di trovare un posto meno cruento di quello, e non doveva essere cosi difficile,
seguimmo gli ufficiali e salimmo sull’aereo.

Nella speranza che forse qualcosa stava succedendo, forse saremmo stati liberati, obbedimmo,
infilammo le scarpe e mansueti e docili salimmo sull’aereo, come pecore al macello...
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Venimmo imbavagliati , ci legarono le mani dietro la schiena con delle corde. Poi un militare
infilando I'ago della siringa dritto dritto nella vena ci drogo. Ero estasiato e sembravo sano, hon
sentivo piu alcun dolore. Mi sentivo perso.

Ad un certo punto si apri il portellone dell’aereo. Venimmo gettati tutti quanti in mezzo all’'oceano.
Come i cani morimmo. Come i cani. Tultti.

Razvan Cucutianu
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La voce degli argentini scomparsi

Mi chiamavano “barbado” che in argentino significa barbuto. Questa & la mia storia, la storia di un
ex prigioniero un po’ troppo rivoluzionario che la dittatura cerco di far tacere. Il mio vero nome é
Jay Alvarez, sono nato e vissuto in Argentina e non ho mai smesso di amare la mia terra. Quella
terra che mi ha dato tutto: la gioia, la libertd e la spensieratezza di correre dietro un pallone di
pezza, come fossi il miglior calciatore del mondo. Quella terra che é riuscita anche a togliermi tutto,
in un battito di ciglia, con una crudelta che non avrei mai potuto immaginare essere presente
nell’essere umano. Nonostante tutto, oggi sono qua; oggi sono qua con voi per fare testimonianza
di cio che la povera gente del mio paese doveva sopportare.

Mio fratello, mio padre ed io facevamo parte di un movimento che si chiamava “Montoneros”:
gruppo di guerriglia che combatteva contro la dittatura degli anni ‘70. Non eravamo terroristi, come
la dittatura voleva far credere. Quando c'é una dittatura in corso non hai scampo, puoi solo lottare.
Era resistenza la nostra. Ma la strategia del terrore, imposta, non tollerava alcuna opposizione; fu
cosi che nel 21 aprile del 1977 assassinarono mio fratello. Un incidente, una rissa da bar finita
male cosi dissero a mio padre, ma lui non ci credette e inizid a partecipare attivamente al
movimento, fino a diventarne uno dei maggiori rappresentanti e si spostd per andare a vivere in un
posto piu sicuro, o almeno cosi mi disse. Da quel giorno non lo vidi piu.

Non era passato nemmeno un anno dalla morte di mio fratello, che una sera tre uomini mi
assalirono da dietro, mi incappucciarono e mi fecero salire sopra un’auto.

Fu quello l'inizio delle torture, la cosa fu graduale: partirono dai mozziconi di sigarette spente sul
mio volto per arrivare fino alla “picana” delle brevi ed intense scariche elettriche sui genitali. Mi
trasportarono fino allEsma, uno dei piu orribili campi di concentramento di quell’epoca. Volevano
sapere dove si nascondeva mio padre, perché a loro non stava bene il successo che aveva
ottenuto , a quanto pare era uno dei pochi del movimento che fosse ancora in vita.

lo tenni la bocca cucita e non so se trovarono 0 no mio padre, non so se qualcun altro possa mai
aver rivelato il suo “posto sicuro”; ma non riesco a odiare quelli che facevano i nomi, le torture
erano indicibili.

Al’lEsma, poi, non facevano sconti a nessuno: si passava dalla giornaliera “picana” al
“sottomarino”: questa tortura consisteva nel tenere la testa del prigioniero sott'acqua, per non
essere troppo monotoni i militari avanzarono diverse varianti come il “sottomarino secco” effettuato
invece con l'ausilio di una busta di plastica.

La cosa che mi impressiono piu di tutte fu la “capucha” una parte del campo in cui non entrava la
luce e l'aria era talmente rarefatta che non si riusciva quasi a respirare: qua si vivevi legati e
bendati con un ufficiale che controllava che nessuno aprisse bocca. Come se non bastasse
avevano costruito una piccola stanza vicino alla sala di tortura: ti portavano li e tu aspettavi il tuo
turno per essere torturato, mentre si potevano udire le grida strazianti degli altri prigionieri e vi
assicuro che ancora oggi non so se ci sia cosa piu dolorosa di quelle insopportabili urla.

Per tutta la permanenza in questa orribile struttura, mi avevano spogliato di tutto: non ero piu Jay,
non ero piu “barbado” ero il 342, ero un insignificante numero. Sarei potuto scomparire e nessuno
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se ne sarebbe accorto. Questo era quello che succedeva alla maggior parte di noi; ma, per mia
fortuna, il destino aveva in mente altro per me.

Fui recuperato e affidato al servizio dei militari ed & grazie a cid che ora sono ancora Vivo.
Cosa mi rimane di quegli anni oltre al dolore?

Il valore della vita umana.

Ho imparato il valore della vita

Anche da chi, per salvare la vita degli altri, ha rinunciato alla sua, ingoiando una pasticca di
cianuro per la paura di tradire gli amici, oppure da quella donna che, per non rivelare dove si
nascondesse il figlio, € morta sotto tortura... e non sard mai abbastanza vecchio per rinunciare a
ripeterlo e a portare avanti la mia testimonianza, in modo che nessuno possa dimenticare I'orrore
di quando I'’Argentina visse la sua notte piu nera... saro io la voce di chi oggi non c’é piu!

Alessandro Delsoglio
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Cattiva scuola

Mi chiamo Juan Gomez e sono uno studente della scuola media superiore n.2 Espafa, la
“Legione”.

~

Da poco e entrato in vigore il «Boceto Escolar Secundario» (BES), una nuova tessera che
permette, con soli 2 pesos, di ottenere enormi agevolazioni sul prezzo dei libri e dei biglietti
dell’autobus.

Tutti i miei compaesani lo possiedono, come tutti gli studenti dei quartieri di «La Plata», grazie a
cio, possiamo pagare molto meno i libri scolastici ed & veramente un vantaggio per tutti.

Ormai quella piccola tessera “magica” & nelle tasche di tutti, anche se i prezzi iniziano a salire, da
2 pesos si passa ad 8 per i trasporti pubblici, e nel giugno 1976 il prezzo aumenta nuovamente fino
al 300%.

Qualche settimana dopo il golpe del generale Videla,, mi sono trovato, con i miei compagni di
scuola, a discutere sul da farsi, nel caso in cui il BES fosse stato annullato. Gli incontri divennero
sempre piu frequenti, quanto rischiosi e pericolosi: nelle scuole iniziarono i blocchi e le
perquisizioni.

Alcuni studenti vennero rinchiusi e interrogati per ottenere i nomi dei principali sostenitori del BES,
la notte del 16 settembre 1976 altri miei compagni ed i0o venimmo rapiti come prevedeva
I'operazione militare chiamata in codice “ Notte delle matite spezzate”; stavamo ascoltando un po’
di musica a casa di un mio compagno di scuola, quando una decina di uomini incappucciati, Ci
gettarono per terra e ci minacciarono, con le armi puntate alla nuca ci portarono via sulle auto dei
“militari”.

Mi bendarono e mi misero in una stanza molto piccola con una porta di ferro, ero stato denudato
ed iniziarono subito con le domande.

« A gquale organizzazione appartieni?
Qual é il suo scopo?
Come la gestite?
Chi sono i tuoi compagni?
Dove vi riunite ? »
« lo faccio parte di un comitato studentesco »
«Balle!», cosi risposero, e mi presero a botte, ripeterono le domande e la mia risposta non cambio.
«Balle!», botte, domande, «Balle!», botte, domande, «Balle!», botte, domande .... silenzio.

Iniziarono a torturarmi con sistemi come "l'elettroshock”, elettrodi collegati al corpo che
emettevano scariche , non desistevo, non avrei tradito cio per cui avevo tanto lottato.

Non ero l'unico in prigionia, eravamo in tanti e tutti nelle stesse situazioni, nudi, magri ( il pasto
veniva distribuito solo una volta al giorno e ci consentiva a malapena di sopravvivere), doloranti e
pieni di lividi ed ematomi.

36



Un giorno, mi presero ed un colonnello mi informo che sarei stato spostato in un altro carcere, le
speranze svanivano pian piano che i giorni passavano.

Contro ogni pronostico, le mie condizioni migliorarono: le razioni di cibo erano maggiori, facevo il
bagno e le ferite mi venivano curate. Ero molto magro, barba e capelli erano decisamente lunghi e
non riuscivo proprio ad immaginare il mio corpo, mi sentivo estraneo a me stesso.

Venni ulteriormente spostato in un altro stabilimento, li stavo decisamente meglio, mangiavo
guattro volte al giorno e mi tagliarono barba e capelli, la speranza cresceva.

Venni liberato I'anno dopo l'inizio di tutto questo inferno, e decisi che non sarei stato con le mani in
mano, iniziai a partecipare alle manifestazioni come quelle delle " Madri di Plaza de Mayo", una
frase continud a darmi la forza per raccontare la mia storia, una frase presente proprio su quelle
tessere scolastiche, il "Boceto Escolar Secundario”.

La frase recitava :
« PODRAN CORTAR TODAS LAS FLORES, PERO NO DETENDRAN LA PRIMAVERA»
« POTRANNO TAGLIARE TUTTI | FIORI PERO NON FERMERANNO LA PRIMAVERA»

Beniamino Diatto
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Ausentes para siempre

Argentina, 24 Marzo 1976: ha inizio il regime militare, il periodo da molti definito “I'inferno”. Decine
di migliaia di innocenti scomparvero nel nulla. Si presume assassinati, perché considerati terroristi
e cospiratori contro il governo in carica

Ha inizio I'avventura degli orrori di Pablo, studente nel collegio di Banfield.

Ero immerso nel mondo dei sogni, in una notte qualunque, sognavo di sposare la mia anima
gemella, ma un rumore mi sveglid o meglio, ci sveglio, uno di quei rumori che non vorresti mai
sentire nella vita: sedie, tavoli, piatti, bicchieri con tonfi lordi si spaccavano, sentivo che venivano
fatti cadere persino gli armadi, pensavo fosse arrivato il diavolo per tutti noi, ma non eravamo
pronti per I'inferno. Era solo l'inizio della mia avventura degli orrori.

Mi ritrovo a rileggere il mio diario, nella mia “casa”, un quadrato, con le pareti grigie e incrostate,
con qualche crepa negli angoli e nel soffitto, mi sento come se, nel giro di pochi secondi, mi debba
crollare tutto in testa, forse questo € il mio segreto desiderio vista la situazione in cui mi trovo..
Sono da poco sveglio e come consuetudine devo cercare un modo per passare la giornata, di
solito ascolto le canzoni del mio compagno di cella , ma non c’é e immaginavo che non torni mai
piu, quindi ho un nuovo ostacolo da superare: la solitudine, che , insieme alla rassegnazione,
diminuisce la possibilita di resistere, di rimanere in vita. Dobbiamo essere forti, dobbiamo avere
una corazza al posto della pelle per poter pensare di resistere, subiamo continui abusi, scariche
elettriche, tante botte da parte delle guardie, che ci riducono a larve umane, per non parlare di
guanto il cibo sia poco salutare, razionato per tutti, ogni giorno &€ una continua sopravvivenza
contro la morte. Solo i piu forti resistono, € la selezione, ma poco naturale!

Dopo una mattinata tranquilla, dunque molto speciale perché ormai gli abusi sono la normalita, so
che e arrivato il momento dell'ispezione delle celle; bisogna nascondere qualsiasi bene che é
vietato possedere, chi lo nasconde tra le crepe dei muri, chi nel materasso. Le guardie
perquisiscono ovunque, buttano tutto all’aria, con una ferocia mai vista, noi poveri innocenti in
quegli attimi di paura, perdiamo litri e litri d’acqua per quanto sudiamo, ma oggi tutto sembra
andarte per il verso giusto, come non succede da tanti mesi, quasi un anno ormai.

L’unico vero momento di liberta che questa prigionia mi concede ¢ la sera, intorno a me c’e solo
silenzio e oscurita, ma non fa paura anzi, & suggestivo...nasconde linferno e ti permette di
immaginare di essere ovunque.

Di sera, nella mia cella, sono solito guardare in aria e immaginarmi disteso per i prati della mia
citta, osservando le stelle, I'universo per potermi librare in aria libero, come quando un uccellino
scappa dalla gabbia che lo tiene rinchiuso.

Sono questi momenti che mi fanno sentire piu forte, momenti in cui la speranza mi fa acquistare
nuove forze per il giorno successivo. Mi addormento sempre piu tranquillo e sicuro di me, non
avendo piu paura di non svegliarmi , perché sento che sard presente per sempre:

Ausentes para siempre. Pablo, giorno 255. Finisco di scrivere, firmando il diario con vicino |l
numero del giorno che ho appena superato.

Un nuovo giorno sta per iniziare ed io svolgo la mia solita routine, diario e ricordi, sempre con me.
Argentina, 24 Marzo 1976: ha inizio il regime militare. Ha inizio il periodo che molti definirono
linferno... nuovo giorno, stesso inizio.

Luca Dipietro
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Un cielo di velluto nero trapuntato di stelle

Non riesco a smettere di tremare. La pelle scotta, la carne brucia: hanno buttato sale sulle mie
ferite. Non ti sento piu, dimmi che ci sei ancora. Tu non meriti di stare qui. Vorrei gridare, per farci
sentire, per non essere dimenticati, ma non ho piu fiato. Perdonami, non so che fare.

Mi fanno male gli occhi, cosi gonfi di lacrime. Piangere fa male. Se solo potessimo sparire, come
per magia, e volare via nel buio della notte. E’ il sogno di quando ero bambina... Indossare ali di
piume nere brillanti come gemme sotto la luce lunare, librare silenziosamente sui calici dei fiori e
carezzare i fili d’erba tra lucciole cadute dal cielo. Profumo di aria azzurra che va via col vento.
Sei felice, io lo so, mi fai il solletico. Sei al sicuro qui con me, ma se hai paura nascondi gli occhi
sotto le ciglia. Hai le ciglia lunghe come le mie, ne sono certa. E’ un piccolo dono per te, usale per
velarti da tutto questo male, ti proteggeranno.

Vorrei poterti promettere che un giorno sarai rapito da tutto il bello che c’é 1a fuori, come una
farfalla appena nata che assapora il segreto della vita tra i boccioli non ancora schiusi. Vorrei
poterti donare la forza degli uragani che scuotono la terra, e la delicatezza di una foglia autunnale
che si culla e si posa su perle di rugiada mattutina. Vorrei poterti donare tutta la bellezza e 'amore
del mondo, cosi struggenti, impenetrabili a questi cuori di pietra che ti mettono le mani in faccia, ti
soffocano e ridono di te.

Ti stai addormentando, sento il tuo cuore pigolare sempre piu piano. Chissa se riesci a intuire i
miei pensieri, mi sento cosi sola. Ti chiedo perdono per le mie lacrime che solcano le tue manine e
i tuoi piedini come fiumi di lava ardente. La vita & bella piccolo mio, non aver paura di tutte queste
grida di dolore, ti insegnerd ad avere coraggio. Il coraggio € una malattia buona che si attacca al
midollo e non ti lascia piu. Quando si ha coraggio la vita rimane tutta sospesa a quella parola, un
po’ come quella luce tremolante che oscilla di fronte a te. Non si torna indietro, si guarda solo
avanti.

| tuoi occhi luccicano come il mare d’estate, io lo so. Andremo insieme sulla spiaggia e correremo
sotto il sole, tra i flutti schiumosi e la massa burrascosa dell’acqua che fa I'amore con il vento. Ci
perderemo insieme in tutta quellimmensita, tra mille zampilli di luce, e ti fard sentire il profumo
della liberta; vedrai, ti piacera. Ha 'odore della brezza vorticosa che soffia tra i capelli, lascia il suo
sapore di salsedine sulle labbra, le stuzzica e le rende aride, ma io le riempird di baci. Ti insegnero
a ballare sui passi del caldo tango argentino, ci abbracceremo forte e decolleremo a bordo di
un’astronave senza pilota, soffiando tutto il nostro amore nelle tele argentate delle galassie, e
danzeremo con loro.

Vorrei poter portare il mondo in questa stanza e spingerti su ali dorate. Ti immagino gia con gli
occhi grandi e il sorriso sulle labbra, pronto a tendere le tue manine al cielo per stringere l'incanto
della vita. So che vorresti uscire di qui, ma non ho ancora intrecciato un nido caldo e accogliente
per te. Non e questo cio che voglio mostrarti, non & questa la vita che ti appartiene, dolce creatura.
Abbi fiducia nella tua mamma. Il mondo buono la fuori cova felicita, io lo so per certo. Non é tutto
cosi malvagio come sembra. Non ci pud essere cosi tanto male.

Sono venuti a prenderci piccolo mio, ci portano via. Forse siamo salvi. Mi hanno legato i polsi,
fanno male, ho paura che si spezzino, ma tu tieniti stretto a me nella mia pancia, ti proteggo.
Non preoccuparti per tutte queste urla, questi lividi, questo sangue. Loro sono solo burattini del
male. Vorrebbero che avessi paura, ma io sono la donna piu felice del mondo, ci sei tu qui con me.
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Ci fanno salire su un aereo. Vedrai quanto € bello da lassu. Ricordi? Ti avevo promesso che un
giorno avremmo danzato nell'universo, solo io e te, l1a dove il cielo € di velluto nero trapuntato di
stelle. Riesci a vedere la sotto? Il mare cosi bluastro e calmo, le luci delle citta sembrano tante
faville di pioggia di stelle, la vita che brulica come a primavera. Ci spingono, ci picchiano. Non aver
paura, ci sono io, ti cantero la mia dolce ninna nanna, quella che ti piace tanto e ti fa dondolare
nella mia pancia.

Piccolo mio, questo € uno di quei momenti in cui dobbiamo avere coraggio, tanto, troppo. La senti
anche tu la linfa vitale scorrere come piombo? Mi tremano le mani e tu puoi sentirle sul mio ventre.
Non agitarti, avverto i tuoi piccoli pugni che vorresti avventare contro questi -cattivi.
Quest’ago, sporco di sangue, mi punge un braccio. Ho paura, non possono farti del male.
E’ tutto cosi confuso, mi sento pesante. Rimani sveglio, ti prego. Noi due non possiamo separarci.
Tieni gli occhi aperti, amore mio. Guarda, sembra che il cielo sia sceso in terra apposta per noi.
Spariremo veloci come comete, assaporeremo tutta quella bellezza che ci aspetta la sotto, tutta
guella liberta, lontano da questo inferno. Sentiremo la vita venirci addosso, ci schiaccera il petto.
Sara meraviglioso.

Trattieni il respiro. Teniamoci per mano e non lasciamoci piu. Sei pronto a volare con me?

Susanna Mollo
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Siamo solo dei numeri... ma con tanta voglia di cambiare il mondo!

E la sera del 12 Luglio 1977 e dagli spessi muri in mattoni della mia casa nel quartiere di La Boca
della citta di Buenos Aires, si sprigiona tutto il calore trattenuto durante la torrida giornata, tipica
dell'estate argentina. Sfinito dal caldo, decido di spalancare la finestra che da sulla strada e, dal
lato opposto noto una Ford Falcon verde militare. Subito mi assalgono dubbi... I'agitazione mi
preme sul petto... spero di sbagliarmi. Mi sdraio sul letto, fatico ad addormentarmi, sfoglio le
pagine del romanzo che sto leggendo... mi rilasso e a poco a poco cado nel sonno. Un tonfo
profondo mi sveglia di soprassalto, la paura mi blocca completamente, non riesco piu a muovermi.
Giro la testa verso Cecilia, mia moglie, la stringo il piu forte possibile tra le braccia, baciandola
sulla fronte. Due ombre passano oltre la finestra e, poco dopo, la porta del soggiorno cade
rumorosamente, svegliando Cecilia. Due uomini con la divisa della Giunta Militare mi sollevano di
peso e, senza dire nemmeno una parola, mi caricano sulla 4x4. Dal finestrino sporco, vedo Cecilia
che esce di casa, urlando disperata e qualcosa la colpisce con una spranga, per farla stare zitta.
Mia moglie cade per terra. Cerco di uscire da quella trappola a quattro ruote ma, non ci riesco, urlo
con tutta la voce che ho in corpo un: “Ti amo Cecilia!” e scoppio a piangere.

Mi chiamo Esteban Sosa e il mio sogno € quello di diventare giornalista, come mio padre.

Ho 25 anni e da pochi mesi ho terminato I'Universidad de Buenos Aires, laureandomi in lettere.
Nell'ultimo periodo, ho preso parte ad un movimento universitario, nato per volonta di alcuni
coraggiosi giovani di denunciare la politica del “presidente” Jorge Rafael Videla. Ho anche scritto e
pubblicato alcuni articoli, sperando nella segretezza di tale gruppo. Pochi giorni fa, il mio migliore
amico e leader del movimento, Carlos Torres, € stato rapito durante il ritorno a casa.

Sette mesi fa, ho sposato Cecilia che, pochi giorni prima della mia scomparsa, ha scoperto essere
incinta.

Un sottile raggio di luce gialla proveniente dalla minuscola finestra alle mie spalle, si riflette sul mio
Viso e riesce ad interrompere il sonno, durato una manciata di ore. Sento un soffio gelido che mi
attraversa lintera schiena fino alle punte dei piedi. Quest' aria arriva dalle fessure delle quattro
sottili mura in cemento grigio che mi circondano da un numero talmente elevato di giorni, che ho
perso il conto ormai. Subito dopo aver aperto gli occhi, penso a dove potrebbe essere ora Cecilia.
Mi immagino il viso minuto e rugoso di Graciella, cosi volevamo chiamare la nostra bambina.
Vorrei tanto averla tra le braccia e stringerla forte al petto in questo momento e non lasciarla piu
andare. Il rumore incessante dei manganelli sbattuti contro le sbarre di ferro dalle guardie, mi
riporta alla realta e non mi lascia il tempo di riflettere. Provo ad alzarmi, facendo leva sulle braccia,
ma & da troppo tempo che non mangio e non ne ho le forze necessarie. La guardia mi fissa
disgustato, si prende gioco di me, dice di chiamarmi per “nome” “1569 ecco la tua
colazione,sbrigati a finirla !”. Cerco di arrivare il prima possibile alla ciotola di ceramica, contenente
acqua calda e limone, e finisco il suo contenuto con qualche sorso abbondante. Prendo il
guaderno di appunti, inizio a leggere i miei articoli scritti i mesi scorsi. Penso a mia moglie, a mia
figlia, alla mia famiglia e agli amici che ho dovuto lasciare a La Boca. Chissa se anche loro
staranno pensando a me!

Il tintinnio della campanella segna l'inizio degli interrogatori e sono costretto a bloccare i miei
pensieri.

In prigione non & permesso pensare! E la prima volta che mi sottopongono ad un interrogatorio.
Non so cosa pensare. Non 0so nemmeno immaginare di che atrocitd siano capaci i componenti
della Giunta, pur di ottenere una confessione.

Entro in una stanza piccola e buia, illuminata solamente da una fioca lampada. Una luce giallo-
arancio molto soffusa mi avvolge aumentando l'ansia e la paura. Dietro al tavolino su cui é
appoggiata la lampada, noto una figura dal volto conosciuto: & Claudio Vallejos, sottufficiale dei
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marines argentini!

L'ho visto qualche sera prima del mio rapimento, in un'intervista alla televisione. Dal vivo il suo viso
spigoloso suscita un sentimento di angoscia e non riesco a proferire parola. Probabilmente Valljos
non € un vero e proprio sostenitore del regime, ma esegue gli ordini superiori. Appena seduto alla
scrivania di metallo gelido, noto una “picana”, uno strumento in grado di regolare il voltaggio di un
circuito: I'no studiato all' universita. Il generale mi attacca al petto due pinze a coccodrillo molto
rudimentali e, senza nemmeno farmi una domanda, applica una scarica elettrica di media intensita.
L' inizio & feroce... con i militari non si scherza, ma in cuor mio so di non avere colpe. Dopo un'ora
di agonie e torture, Vallejos decide di lasciarmi andare.

Il rumore del mercato di La Boca mi sveglia. Sento Cecilia sdraiata alla mia destra e tiro un sospiro
di sollievo. Mi alzo dal letto e cammino fino alla cameretta di Graciella. E bellissima, proprio come
sua madre.

E trascorso ormai un anno dal mio rapimento e, fortunatamente, sono riuscito a convincere il
generale Vallejos della mia innocenza.

Al contrario di me, piu di 30000 persone scomparse dal 1976 al 1983, ricordati come
desaparecidos”, hanno perso la vita e i loro cadaveri sono tutt' ora dispersi.

La sorte ha voluto che io potessi riabbracciare mia figlia... sento in cuore il dovere di dire grazie
con l'impegno di far si che questa “guerra sucia” non venga mai dimenticata... fard testimonianza
per chi & scomparso nel buio della notte argentina... saro la voce dei 30000 Desaparecidos.

“r

Daniele Olocco
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La macchina del male

E’ mattina presto, non riesco a dormire, un pensiero opprimente invade la mia testa e non riesco a
concentrarmi su altro, neanche le fantasiose e idilliche immagini che creo la notte per cullarmi e
avvicinarmi al sonno riescono a distrarmi. Mi alzo, osservo dalla finestra il sole sorgere, i caldi
colori che ricordano le foglie d’autunno animano il cielo, non riesco a coglierne la bellezza, quasi
come se ne fossi estraneo. Un uomo puod essere estraneo alla bellezza?

Un urlo invade la stanza. Di nuovo lo stesso incubo, tutte le notti mi perseguita e mi ruba il sonno,
non sono piu lo stesso, non sono piu la persona che ero, mi sento debole, indifeso ed ho paura.
Ho paura che qualcuno possa capire il vuoto che mi porto dentro, questa continua ansia che
tormenta le mie giornate e anima le mie notti, se qualcuno mai capisse tutto cio, intuisse i miei piu
segreti pensieri, la mia carriera terminerebbe immediatamente, non si & mai visto un militare che
ha paura di se stesso, non si € mai visto un militare debole.

Tutto € iniziato la settimana scorsa, quando mi trovavo nel carcere di Cordoba nella zona dove
risiedono le prigioniere politiche, donne pericolose che cercano di sabotare il governo del grande
generale Videla.

Ero appena stato trasferito dalla zona maschile limitrofa, dunque per me si trattava di
un’esperienza totalmente nuova, per le regole e gli usi detentivi completamente diversi. Mi
aggiravo per i corridoi, controllando che tutto fosse in ordine, quando un urlo straziante giunse al
mio orecchio, per un attimo rabbrividii ma, successivamente, mi diressi verso il luogo da cui
proveniva l'intenso lamento che si faceva sempre piu forte, carico, colorato dalle mille sfumature
del dolore. Una donna, con gli occhi colmi di lacrime e le braccia protese verso l'alto, era la fonte di
quel drammatico suono, nessuno avrebbe mai potuto pensare che da un corpo cosi gracile e
scarno potesse uscire un urlo cosi potente. Seguendo con lo sguardo la linea del suo corpo, si
poteva osservare la direzione verso la quale tendeva, un bambino, avvolto in un lenzuolo bianco,
tra le mani di un uomo che lo portava sempre piu lontano dalla donna che lo aveva portato in
grembo per nove mesi.
“E’ mio figlio non potete portarmelo via!” gridava senza calare di intensita, senza staccare lo
sguardo da quello che gli era appena stato strappato.

La scena era orribile, era il lento squarciarsi di un’anima. Lei & l'incubo che ormai ha preso
pOSsesso della mia vita.
Quel volto, quel suono non mi lasciano tornare alla mia quotidianita, inizio a dubitare di qualunque
cosa, anche di tutto questo progetto che, allinizio sembrava un modo per rendere grande
'Argentina, ed ora, invece, mi sembra una grande assurda tortura giustificata su scala nazionale.
Ho visto gente maltrattata e derisa, alle volte sono stato anche io il responsabile di queste azioni,
ma non mi sono mai posto il dubbio che tutto cio fosse sbagliato. Lo facevo e basta, come una
macchina priva di qualunque tipo di emozione, una marionetta mossa dalle mani dei potenti.
Eppure quel grido colmo di strazio e dolore € come se mi avesse svegliato, ha trasformato la
macchina nuovamente in un essere umano. Un essere umano che si vergogna di se stesso. Come
posso fare ora? Scappare non € l'idea migliore, amo troppo questa terra, ci sono i miei familiari, i
miei amici, i miei ricordi dell'infanzia e dell’adolescenza che ritrovo un po’ ogni giorno attraverso le
vie del mio quartiere, come se fossero proiettati sui muri delle case.
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Vorrei parlare con quella donna, ma cosa dirle?

Non ho mosso un dito in suo favore, non ho fatto assolutamente nulla, sono rimasto immobile a
guardare, senza dire una parola, impassibile.

Poi, se gli altri mi vedessero?

Sarei sicuramente segnalato ai miei superiori e probabilmente finirei in qualcuna delle centinaia di
carceri sparsi per il paese, e non sicuramente come secondino, ma come detenuto.
La verita, in fondo, & che non ho il coraggio, devo mettere in gioco me stesso € non ne sono
capace. Sono stato bravo a malmenare, insultare, prendermela con chi era inerme sotto i colpi del
mio manganello ed ora me ne vergogno profondamente. Sono stato un oggetto, un mezzo di
violenza, avrei potuto fare altrimenti, ma non ci ho pensato. Forse & proprio questa la causa, mi
sono estraniato da me stesso, ho silenziato il pensiero, ignorando il buon senso e I'amore che
dovrebbe caratterizzarci come esseri umani. Ho agito in modo errato eseguendo la volonta di chi
ha avuto I'abilita di manipolarmi, senza farmi rendere conto che quel volere non era il mio.

Tutte le mattine mi dirigo al carcere, non € cambiato nulla, agisco sempre allo stesso modo, ma
adesso me ne pento. Sono consapevole di non potermi piu tirare indietro, la violenza € cosi, € una
macchina che se parte poi diventa impossibile fermare. Anzi rettifico potrei fermarla, ma non sono
disposto a rinunciare ai miei privilegi, & piu comodo schiacciare la vita degli altri. Forse il pianto di
guella donna tormentera per sempre le mie notti e le mie giornate, ma come negare di meritarlo.
Pian piano ritornerd la macchina che ero, i sentimenti e i pensieri se prima erano utili ora fanno
solo male.

Ora ne sono sicuro, la bellezza pud essere estranea alluomo. La bellezza adesso € estranea a
me.

Alessia Piumatti
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Un volo, un abisso e poi il nulla
Sono Amedeo, e scrivo questa lettera all’'umanita.

Buio. Rumori e rimbombo di motore e lamentele. Pioggia che batte. Il cielo & grigio. L'umidita
rende l'aria all'interno del furgone asfissiante e calda, mescolata ai respiri delle vittime. Mia madre,
Anita, mi guarda negli occhi e mi prende la mano, non sa cosa ci succedera, possiamo solamente
stare insieme, resistere, pregare e sperare.

Non sappiamo neanche perché siamo stati arrestati. Pensavamo che prima o poi saremmo usciti
dal carcere, eravamo speranzosi, ma tutto é crollato quando ho visto compagni e compagne uccisi
a caso.

Il centro di detenzione era un bunker sotterraneo, non ho visto per mesi la luce del sole. L’'univa
possibile via di sopravvivenza era I'adattamento. Nel carcere avevamo imparato il linguaggio dei
segni per comunicare l'arrivo delle guardie.

Trascorrevamo il tempo raccontandoci le trame dei film, risolvendo quesiti matematici, inventando
poesie e canzoni... Qualsiasi cosa per tenere il cervello impegnato e lontano da quella cella in cui i
nostri corpi erano costretti.

E prima o poi veniva il tuo turno, ti mettevano il cappuccio, ti facevano scendere le scale e ti
conducevano in una stanza stretta. L’interrogatorio, in realta, era il divertimento, il passatempo
delle guardie.

Persi ogni speranza quel giorno, quando I'indice del carceriere puntd su di me: era il mio turno. Mi
fecero sedere e mi legarono alla sedia. “Dove sono i tuoi amici?” non risposi, mi schiaffeggiarono e
riproposero la domanda: “Donde estan?”. Le domande incalzavano con tono secco e provocatorio,
di fronte ai miei silenzi cominciarono a pestarmi a sangue, a prendere a calci la sedia, facendomi
cadere... la testa sbattuta sul pavimento faceva male... arrivo il buio. Se avessi urlato mi
avrebbero ucciso. Se non avessi parlato, avrei subito la “prova del sottomarino”, cioé mi
trattenevano la testa sott’'acqua, nei casi piu sfortunati nel letame. L’'unico modo per resistere alle
torture era pensare, pensare ad una qualsiasi altra cosa. Il dolore estremo mi ha disintegrato la
consapevolezza e la capacita di percezione, non riesco piu a parlare, non riesco piu ad
esprimermi. Non sono nessuno, sono un numero, il 453. E’ la dittatura e imbavaglia chi parla o
pensa in maniera non allineata al dittatore.

A mia madre hanno fatto di peggio. Dopo violenze di ogni genere, inimmaginabili, il giudice le
comunica che sarebbe stata lasciata libera, ma causa del mancato arrivo di un certo decreto la sua
liberta venne per anni posticipata a tempo illimitato, fino a che lei stessa smise di credervi.

E ora siamo su questo mezzo, attraversiamo le vie principali della citta, proprio mentre i nostri
parenti ci stanno cercando, forse siamo loro vicini, ma nascosti dall’anonima carrozzeria di un
furgone che passa inosservato nelle vie di Buenos Aires, dicono che siamo diretti a cio che pare
essere un centro di vaccinazione, e difficile crederci. Ci hanno siringati e adesso ci fanno dormire.
Sogni d’oro mamma, ti voglio bene. Pensiamo intanto a tutto cid che lasciamo qui sulla Terra.

| detenuti erano iniettati di tiopental sodico, che aveva lo scopo di addormentare le vittime. Vivi ma
incoscienti, venivano spogliati, caricati su camion, trasportati al piu vicino aeroporto militare e
imbarcati sugli aerei, per poi essere gettati in mare: erano i drammatici vuelos de la muerte, un
volo... un abisso... e poi il nulla.

Andrei Potra
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Lettera Anonima

La notte del 24 marzo del 1976, quando Videla prese il controllo dell’Argentina, facevo parte delle
forze armate che parteciparono al colpo di stato. Se ci ripenso mi stupisco ancora del fatto che non
venne opposta quasi nessuna resistenza, ricordo di aver sparato personalmente solo qualche
colpo a vuoto per spaventare. La situazione del paese, in quegli anni, era davvero catastrofica:
inflazione altissima, i tentativi di instaurare un governo provvisorio fallivano continuamente. Alcune
delle forze politiche erano addirittura favorevoli al golpe. Dopo che la giunta militare venne
instaurata, le liberta civili e sindacali furono represse e cominciarono le persecuzioni: sovversivi,
peronisti e radicali erano in cima alla lista. lo venni trasferito proprio ad un battaglione di “guerra
contro la sovversione”; il nostro centro operativo venne instaurato in un carcere situato poco fuori
dalla citta: un luogo perfetto per la tortura.

Segretezza ¢ la parola d’ordine: la giunta vuole tanto sopprimere i sovversivi quanto mantenere |l
tutto nascosto alla popolazione, per questo agiamo spesso la notte. Gli ordini arrivavano di
mattina: spesso via radio, a volte attraverso una lettera o comunicati direttamente da un incaricato
che si reca personalmente al carcere per indicare i nomi di chi dovra essere catturato. Il
pomeriggio, quando non si € di turno alle torture, lo si spende a cercare informazioni su chi va fatto
sparire; & sorprendente guante informazioni personali siano contenute negli archivi del governo. La
notte, invece, bisogna agire in fretta, piombare rapidamente nel luogo in cui si trovano i bersagli e
catturarli, sfruttando I'effetto sorpresa; nulla di troppo complicato per un veterano di guerra come
me, ma non sempre sono in programma spedizioni e il lavoro di tortura al carcere & molto piu duro.

Affondare la testa di un prigioniero in un barile pieno di escrementi & ben diverso dal piombare in
casa di uno sconosciuto nel bel mezzo della notte: &€ un’azione cosi semplice da eseguire che pud
essere compiuta in modo quasi meccanico e senza bisogno di grande concentrazione; cosi ci si in
concentra altrove, per non pensare a quel che si sta facendo.

Sappiamo che é sbagliato e crudele, ma non possiamo permetterci di disobbedire: ognuno ha una
famiglia sulle spalle e delle persone a cui € legato cosi fortemente che il solo pensiero di poterle
perdere & un deterrente cosi potente da spingerci a continuare a fare quello che stiamo facendo;
cosi, ingoiando le lacrime ridiamo, ridiamo per non sentire le urla delle torture, per non piangere,
per schermarci dal dolore che stiamo infliggendo.

So gia cosa penseranno di noi, so gia che saremo elevati a diavoli scesi in terra, che saremo un
perfetto esempio di come non comportarsi. Una volta ho letto una bella frase in un libro che
recitava piu o0 meno cosi: “la decisione di vedere il mondo brutto e cattivo ha reso il mondo brutto e
cattivo”; quanto & ingenuo giudicare in questo modo. Cosa dovrei fare? Smettere di infliggere
guesti supplizi? Diventare un sovversivo e finire io stesso sotto le medesime pene condannando la
mia famiglia ad un ulteriore dolore? Per non cambiare nulla, poi! Sarei semplicemente sostituito e
tutto questo continuerebbe!

Ridotto cosi, condannato a soffrire infliggendo sofferenze, piano piano un pensiero si € fatto strada
dentro di me: perché non lasciare le cose cosi, diventare un mostro e distruggere tutto, in modo
che anche il dolore e la tristezza scompaiano per sempre da questo mondo? Distruggere,
distruggere e continuare a distruggere! Non trovate che sarebbe magnifico?

Gabriele Rastello
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Per i diciott’anni di Jacinto

Mi chiamo Jacinto.

Sono nato a Buenos Aires il 20 settembre 1976.

Mia mamma ed io ci siamo trasferiti in Italia nel 1982.

Non ho ricordi di mio padre, ma la mamma mi ha parlato molto di lui.

Oggi, per i miei diciott’anni, mamma mi ha regalato una busta con su scritto “Per i diciott’anni di
Jacinto”

20 settembre 1976
Adorato Jacinto,
se stai leggendo questa lettera & perché non riesco farti gli auguri di buon compleanno di persona.
Oggi hai riempito i nostri cuori venendo al mondo: 3.430 chili di felicita!

Diciott’anni... Trovo strano scriverti per questo traguardo importante, quando io ho poco piu della
tua eta, ma d’altronde niente dell’epoca in cui vivo si pud considerare normale.

Ti scrivo perché la vita ci ha separati troppo presto, rendendomi impossibile abbracciarti, crescere
insieme, giocare, ridere, piangere con te...

Sono sicuro che tu sia diventato un ragazzo forte e di cuore grazie agli insegnamenti della
mamma. Prenditi cura di lei e dalle un forte abbraccio da parte mia, dicendole che non ho mai
smesso di amarla. Il ruolo di un padre & quello di educare il proprio figlio, ma io purtroppo potro
darti solamente qualche consiglio in queste poche righe.

Non esiste cosa piu bella della liberta; ricercala e una volta trovata non permettere a nessuno di
portartela via.

Studia, figlio mio, il sapere rende liberi: liberi di scegliere cido che si ritiene pit opportuno, liberi di
avere una propria opinione, liberi di sognare, liberi di amare. Sii te stesso senza indugio, ma
ascolta tutto cio che ti circonda e fallo tuo in modo da osservare le cose da piu punti di vista.

La tua felicita sta nella gioia degli altri; regala un sorriso a ogni persona che incontri
indipendentemente dal tuo umore. La fatica paga, quindi, non sperare di ottenere ottimi risultati
subito, ma sappi che un giorno vedrai il frutto del tuo duro lavoro e sarai ripagato di tutti gli sforzi
fatti.

Abbi 'umilta di accettare di fallire, poiché non ci si pud rialzare senza essere caduti almeno una
volta.

Sii gentile con tutti: piccoli gesti rendono le persone grandi.
Ama la tua famiglia.
In bocca al lupo Jacinto mio.
Ti voglio bene e sempre te ne vorro.
Xavier Llorente
Giovanni Saglietto
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Diario di un gesuita

Questa ¢ la storia di Fernando Celeste Estomba o piu semplicemente Nando, un giovane tanto
amato dalla comunidad di Santa Maria de Guadalupe ma legato ad un destino truce e infelice.
Una storia vissuta a cavallo del periodo dittatoriale dell’Argentina di Videla e raccontata in queste
righe per ricordare la triste fine dei desaparecidos, vittime del terrore militare.

Quando sono entrato nell’ordine dei gesuiti avevo a malapena 22 anni, e il mio percorso spirituale
era iniziato nel migliore dei modi: desideravo fin da piccolo poter far parte della chiesa e aiutare le
persone bisognose dei quartieri piu poveri di Buenos Aires, la mia citta natale.
La mia innata e spontanea solidarieta con i ceti piu umili, s’era mostrata fin da piccino, sebbene
provenissi da una famiglia benestante e riservata.

Spesso la mamma, la mia piu grande confidente, mi faceva riflettere sulla cattiveria del mondo e
su come qualcuno avrebbe potuto approfittare di me, ma nulla poté alimentare in me il dubbio sulla
strada che volevo percorrere.

Come Gesu condivideva tutto di sé con tutte le persone, senza distinzioni, io ero dello stesso
awviso, piu convinto che mai.

Le condizioni di vita nelle ville miseria erano sconvolgenti.

Durante il mio primo tirocinio, numerose volte, nella mia testa, martellava I'incessante pensiero di
come tutto questo orrore fosse possibile, dellindifferenza dello Stato e dei cittadini.
La presa di potere del generale Videla suscitd in me grandissima irrequietezza. La nonna materna,
di origine italiana e nata a Roma, spesso mi raccontava la vita sofferta durante la dittatura di
Mussolini, delle violenze e dei crimini dello squadrismo fascista. Le sue descrizioni avevano fatto
nascere in me un’attenta sensibilitda verso i movimenti politici che stavano nascendo.
Sui giornali locali, quotidianamente, si leggevano notizie riguardati misteriose scomparse di
persone nel nulla. Le denunce ai distretti di polizia sembravano non essere presi adeguatamente
in considerazione.

La citta era stranamente silenziosa, ma qualcosa di diabolico stava succedendo. Provai a capire
cosa avessero in comune tutte le persone sparite dalla circolazione e notai che I'unica possibile
congiunzione era l'adesione ai partiti politici peronisti monteneros e marxisti ERP.
Dunque, mi sorse immediatamente il dubbio che la dittatura militare stesse facendo “pulizia” delle
opposizioni politiche, dubbio ben presto fondato.

Erano circa le cinque del mattino, quando il campanello della diocesi squillo.

Aprii immediatamente la porta e, con stupore, mi trovai a faccia a faccia con Esteban Bernizzi, mio
ex-compagno del seminario divenuto poi diacono permanente a servizio della chiesa “Jesus
pescador” nella regione di Tucuman.

Mi raccontd, dopo un viaggio lungo 1200 chilometri, della terribile fine dello zio, barbaricamente
ucciso dai paramilitari, perché sospettato di esser oppositore e nemico della salvaguardia della

dittatura. Costretto a fuggire da Tucuman, Esteban mi disse di essere in pericolo. Su di lui era
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stato emesso un mandato di cattura, perché non si era presentato al commissariato per rispondere
alle domande sulla vita politica dello zio e dei parenti.

Esteban era considerato un disertore, un terrorista, perché membro della stessa associazione
politica dello zio, il MRL, ,movimento rivoluzionario dei lavoratori, in contrasto con l'ideologia e la
politica dittatoriale. Lo nascosi immediatamente all'interno dell’abitazione. Gli feci sistemare le
poche valigie nella camera degli ospiti e Esteban si addormentd profondamente. |l viaggio,
estenuante e logorante, 'aveva distrutto sia mentalmente sia fisicamente.

Allindomani, organizzammo il piano per far scappare Esteban insieme alle suore, che prestarono
giuramento sulla segretezza della vicenda.

Si optd per cambiare lidentita di Bernizzi, comprare un passaporto italiano al mercato nero e
imbarcarlo sul primo volo per I'ltalia, visto che il diacono conosceva bene il Bel Paese, date le sue
origini fiorentine.

Cosi ritornai nel posto dove tutto aveva avuto iniuzio, nelle ville miseria.

Durante il tirocinio, avevo assistito persone umili e povere che, per guadagnarsi del cibo, per
vivere erano in grado di creare documentazioni false.

Sebbene fosse una strada illegale la falsificazione dei documenti, in quel periodo, era il male
minore: una vita era in pericolo e dovevo salvarla, in qualunque modo.

La polizia di Buenos Aires, intanto, entrava di casa in casa per arrestare e sequestrare i sospettati
di azioni anti-governative.

Sui manifesti veniva segnalata 'immagine di Esteban, sotto alla quale nella didascalia capeggiava
la scritta “terrorista alla sicurezza dell’Argentina e del popolo”.

Era difficile vivere la propria vita quotidiana sapendo che, in casa, avevo un potenziale ricercato:
gli spostamenti in macchina diventarono minimi, per la paura di esser fermati da un posto di blocco
militare.

Aspettammo cinque lunghissimi giorni prima che, per posta arrivassero, sotto falso nome di
donazione per la Santa Sede, i documenti falsi e il passaporto contraffatto.

Le poste verso il Papa e la Santa Sede non venivano controllate dalla dogana e venivano utilizzate
per questi tipi di scambi. La nuova identita di Esteban era: Mario Bianchi, residente di Gavignana,
piccola frazione di Firenze. Una nuova vita e una nuova avventura si prospettava sul futuro di
Esteban. Mettere su famiglia a Tucuman con la sua prossima consorte sarebbe stata pura utopia.
Nella notte, partimmo sul camioncino della comunita, facendo salire Bernizzi nel retro accanto alle
provviste per i piu bisognosi.

Arrivammo all'aeroporto Jorge Newbery intorno all’'una di notte.

Esteban, prima di scendere, per correre verso il terminal, mi salutd calorosamente, prese i
documenti nuovi ed entrd nell’lampio edificio.

Nella fretta, perd dimenticd di bruciare il vecchio documento d’identita, lasciandolo incautamente
nel furgoncino. Tale azione fu per me fatale.

A pochi chilometri da casa, mi fermarono i paramilitari in un posto di blocco. Insistettero per capire
il perché fossi in giro, dopo I'ordinanza del coprifuoco. Cid bastd per perquisire me e il veicolo.

Sul vano sottostante il sedile del passeggero, sfortunatamente trovarono il vecchio passaporto di
Bernizzi.
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Immediatamente fui arrestato e mandato al commissariato statale, per ulteriori domande relative
all'accaduto. Non aprii bocca, cercai di smentire 'evidenza e incominciarono a torturarmi e
picchiarmi in gruppo di due, tre ore di fila credo.

Mi mandarono in una specie di riformatorio, la mattina seguente. Incappucciato e ferito dalle
percosse mi sbatterono in una cella al buio, isolata e umida. Svenni colpendo con la testa il
pavimento.

Mi sono svegliato adesso, non so dove sono, ho tanto male da tutte le parti del corpo. Sono
incappucciato, ma da un pertugio del sacco riesco a vedere con fatica altre persone, distese e
insanguinate.

Un rimbombante rumore di motore vibra nel mio timpano.
Credo di essere su un aereo, ma perché?

E’ questa la fine che fanno tutti i desaparecidos?

La mia vita é finita?

Stanno aprendo il portellone dell’aereocargo.

Non dimenticatemi fratelli, nunca mas.

Nicolo Scandone
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Vertigine

Mi chiamo Hector Raimundo Gomez. Sono un padre di famiglia, oppresso dalle futili aspettative
della vita, costretto a un giogo di oneri e doveri, come tutte le persone normali. Mi accorgo,
spesso, di essere arrivato a questo punto come trascinato da un torrente, senza aver mai preso
alcuna decisione rilevante sul mio destino: cosi, da un giorno all’altro, mi sono ritrovato questa
divisa militare addosso, ancora spoglia di decorazioni. Spesso, penso a come sarebbe la mia vita
se riuscissi a svincolarmi da queste costrizioni illusorie, se fossi libero di sorvolare sulla mia
esistenza, per rendermi conto di quanto il suo valore, in rapporto allimmensita dell’'universo, tenda
inevitabilmente a zero. In effetti, mi piacerebbe sperimentare I'ebbrezza del volo, raggiungere
quote mozzafiato, fino ad osservare la curvatura terrestre e tuffarmi nellimmensita dell’aria
rarefatta, ai limiti del’atmosfera, la dove si sfiora pericolosamente lo spazio profondo. E invece
eccomi qua, seduto su una poltrona polverosa a buttare distrattamente gli occhi su un articolo
sportivo de La Nacion. Dopo una colazione leggera, bacio mia moglie e mi preparo per l'intensa
giornata lavorativa.

Un’ora dopo, mi trovo ai cancelli del’Escuela de Mecanica de la Armada di Buenos Aires, dove mi
attendono importanti responsabilita, per un impiego che ultimamente ho imparato ad apprezzare. A
quanto pare i miei compagni hanno gia iniziato. Entro nella fredda cella numero 15. E priva di
angoli, per disorientare il prigioniero, e una spessa umidita aggredisce i mattoni blu pervinca, simili
al colore della mia Nazione. Dalla finestra, coperta con un pannello di plastica opaca, filtra una
fredda luce solare, che si diffonde in tutto 'ambiente. Do un’occhiata al generatore.

110 volt.

- «Dove si trova il vostro quartier generale?!»

Alla domanda, ormai, I'ostaggio risponde soltanto con un sospiro isterico e disperato. Torres lo ha
fatto confessare gia da un pezzo, ma quel pugno di informazioni frammentate non ci bastano.
Sappiamo di poter ottenere di piu: quando il dolore supera davvero la nostra soglia di resistenza,
non c’€ pensiero o motivazione che possa indurci a sopportarlo ancora. Siamo disposti a
gualunque cosa, pur di veder cessare le nostre sofferenze: allora inventiamo azioni mai
commesse, accusiamo i nostri cari, schiacciamo quei nobili ideali che credevamo di seguire
ciecamente fino alla morte, e lasciamo crollare il nostro intero edificio morale. In quel momento,
'unica cosa che conta & la nostra incolumita, la cessazione delle torture, il ristabilirsi dell’aponia.
Bagno un asciugamano e lo pongo sul petto delluomo bendato, disteso sulla pietra fredda.

130 volt.

- «Chi é il leader del tuo sporco gruppo di ribelli? Dove si nasconde il bastardo?»

Non ha piu le forze per parlare. Ci ha gia fornito molti nomi, di gente che probabilmente neppure
conosce di persona. L'interrogatorio € ormai in quella fase in cui la tortura diventa fine a se stessa,
ammettendo che ci sia invece una fase pragmatica, in queste pratiche. In effetti, chiunque creda
che la tortura abbia veramente il fine di estorcere informazioni utili & un ingenuo. E una droga: si
sevizia soltanto per il gusto di farlo, per il brivido, per l'interesse di esplorare i pit reconditi meandri
del male che tutti noi racchiudiamo in questo corpo decrepito, per scoprire fino a che punto la
vittima sara disposta a riversare assurde colpe su uomini, donne e bambini innocenti, pur di
provare sollievo fisico. Allora, forse, soltanto in seguito ci pentiamo e invochiamo su di noi pesanti
maledizioni per non aver saputo resistere alla nostra pena, che ci sembrera del tutto sostenibile,
poiché il ricordo di un dolore non eguaglia nemmeno di un centesimo l'intensita del dolore vero e

51



proprio; soltanto quando il nostro corpo e sottoposto ad estremi tormenti realizziamo quanto sia
debole il nostro spirito. Ma forse non dobbiamo neppure farcene una colpa.
160 volt.

- «Quando sara il prossimo attentato dei montoneros? Parla! Altrimenti vado a chiederlo a
guella ragazza che piangeva mentre sei venuto via con noi: abbiamo preso anche lei, sai.»

Sembra dimenarsi piu violentemente, ma pud essere uno spasmo causato dal’amperaggio. Sta
tremando, mentre emette versi e parole sconnesse. Qualcosa che ci accomunera sempre con i
nostri antenati e con le creature di tutti i tempi & proprio questa paura radicata profondamente nella
nostra amigdala, l'istinto primordiale che garantisce la nostra sopravvivenza: non si tratta della
paura di morire, bensi della paura di penare per tempi indeterminati, senza alcun conforto
materiale: restare intrappolati in un’anticamera perpetua di strazio e angoscia, in uno stanzino
infernale che cancella ogni speranza. E ci sono volte in cui questo inferno risale proprio qui, in
mezzo agli uomini. Forse il diavolo sono proprio io. Molto presto, tuttavia, pud darsi che tutto cio
finisca: allora sard punito per i miei deplorevoli reati, mi troverd al posto delle mie vittime: quindi,
tanto vale continuare. Anche se abbandonassi immediatamente questo impiego, loro non
dimenticherebbero cio che ho fatto. Non ci sara oblio, né perdono: dunque, mi vendico gia per
guella che sara la loro vendetta futura. Stiamo solo giocando al gioco delle guardie e dei ladri.

190 volt.

- «Hai detto qualcosa, per caso, lurido cane!? Perché non riesco a sentirti! Non che sia un
problema, possiamo stare qua fino a stasera...»

Ora, le sue urla sono disumane. Mi sento incredibilmente vicino all'inferno, tanto che mi sembra di
percepire vampate di calore dalle piante dei piedi. Gli abbiamo avvolto uno straccio attorno alla
testa per confonderlo ulteriormente, o forse per evitare di guardarlo negli occhi. L’aria & tesa anche
fra me e il mio assistente: io stupito, curioso; lui timoroso, severo. Dopotutto portiamo rispetto per
quest'uomo, ed & un motivo in piu per cui continuare a tormentarlo. Tanto, credo che presto lo
faranno scomparire in qualche modo, anche se non sono a conoscenza dei metodi utilizzati. Puo
darsi che per lui sia il destino migliore: I'alternativa, ossia la liberazione, non € sempre cosi lieta
come ci si potrebbe aspettare. Infatti, quando abbiamo assaporato la vera angoscia, subito i piu
atroci e impensabili castighi, dopo tempi indefiniti, dobbiamo solo sperare di non aver guardato
troppo profondamente nell’abisso della sofferenza, di non aver superato il punto di non ritorno. Se
cosi fosse, anche qualora recuperassimo il benessere fisico, porteremo per il resto della vita gli
occhi di chi ha visto l'inferno, I'apatia di chi ci &€ passato veramente. Non saremo piu capaci di
sentirci propriamente vivi, spensierati, innamorati, malinconici. Non potremo tantomeno narrare le
nostre esperienze ai confini dellumanita, poiché la nostra arte poetica e creativa si sara
completamente dissolta in quelle famme. Tutto sembrera vuoto, insensato, e non ci importera piu
della morale, della politica, dell’arte, della ricerca della felicita. Ma soltanto di lei, soltanto della
morte. La morte, allora, diventera ad un tratto la nostra unica amica devota: i suoi laceri veli corvini
dal profumo della notte ci sembreranno morbidi e accoglienti, e il suo funereo alone viola sara per
noi un caldo sonnifero avvelenato, dal sapore del vino. Ci renderemo allora conto di come sia «la
vita, e non la morte, a non conoscere pieta». Chissa se tutto questo vale anche per i carnefici.

240 volt.
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Nessuno parla. Forse abbiamo esagerato un poco. Sembra svenuto: in ogni caso, € messo
piuttosto male. Nella nostra smisurata bonta d’animo, decidiamo di continuare domani: avra
un’intera giornata per riprendersi e rinfrescare la memoria. E pensare che questi ci trattano come
nemici dell’Argentina. |l nostro senso di giustizia &€ superiore al loro.

Passano le ore, i giorni, le settimane. Ho fatto molto per la mia Nazione. Ora, mi trovo a bordo di
uno Skyvan bimotore dell’aeronautica militare per un trasferimento di prigionieri, ma questa volta
c’é una piccola differenza: ci hanno consegnato i sovversivi in stato di incoscienza, con una scorta
di tiopental sodico da iniettare nel caso in cui qualcuno si risvegli. Se ci si preoccupa di
addormentarli durante il viaggio, pud solo significare che non saranno ancora eliminati. Sono
passati soltanto quindici minuti dal decollo, ed ecco che il mio collega apre il portellone del velivolo.

- «Bene, Gomez. Adesso ti devo chiedere una mano. Ci hanno chiesto di separare l'erba
cattiva dal grano, e non vorrebbero vederci tornare alla base cosi pesanti. Vieni, afferralo
per le braccia.»

Dunque é di questo che si tratta. Momentaneamente scettico, ma senza esitazione, aiuto |l
Sergente a fare quello che deve. Il corpo da sollevare si rivela inaspettatamente leggero. A un
tratto, osservandolo attentamente, mi accorgo di alcuni piccoli dettagli a cui raramente ho fatto
caso negli ultimi tempi: ha due occhi semichiusi separati da un setto nasale leggermente
asimmetrico, una bocca regolare, le basette incolte di un adolescente; insomma, sembra
possedere tutti quei tratti facciali che contraddistinguono ciascuno di noi. Ebbene si, ha un volto, e
noto anche un nome di donna tatuato sullavambraccio sinistro: Victoria. Osservarlo piombare
istantaneamente verso 'oceano sottostante forando nembi inconsistenti € una visione innaturale,
guasi surreale.

Fermo sull’orlo dell’aeromobile, scruto la caduta libera del disgraziato con estrema insensibilita. In
pochi secondi lo perdo di vista. Intanto, sfavilla nella mia mente una matassa di pensieri
sovrapposti, contrastanti, folli. Quindi, si spengono altrettanto improvvisamente, lasciandomi in uno
stato di pura contemplazione, estraniato dal senso di vuoto sotto di me e dentro di me. Penso che
mi piacerebbe tanto sperimentare I'ebbrezza del volo. Quasi lo invidio, quel povero Cristo. Torres,
intanto, sta gia imbracciando il prossimo da scaricare.

- «Rifletti sul bene che facciamo al nostro ecosistema, Gomez: pensa, guardavo l'altra sera
un programma in televisione in cui questi pazzi che ultimamente se ne sono usciti con
'appellativo di ambientalisti si lamentavano della mancanza di cibo per gli squali, al largo
della costa, a causa della pesca intensiva... ehi, Gomez? Gomez, che cazzo stai facendo!?
Fermo! Gomez! No! No!»

Marco Scarzello
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Perpetua

“Colpivano gli operai e gli studenti senza distinzione, nel mucchio, come se lavorare e studiare
fosse di per sé una colpa. L'obiettivo era difendere I'identita cristiana e borghese dell’Argentina,
ma che queste due parole significassero violenza, repressione, oscurantismo e morte, non era
sembrato strano a nessuno?!”.

Mi trovavo di fronte a quella donna, anziana e di piccola statura, ma che con occhi grandi mi
guardava e pronunciava queste parole. E poi continuava: “Tutti noi vogliamo solo che venga
riconosciuta la loro disumanita, il loro immenso reato! Per colpa loro, ormai abbiamo perso la
ragione e la spensieratezza, non crediamo piu a niente e a nessuno, dopo questi bui e lunghi
anni”, il suono che usciva dalla sua bocca era fievole, come una “fiamma” che alimentata da
speranze pian piano si stava spegnendo, mentre le “fiamme” delluomo che l'affiancava erano
ancora alte, e si innalzavano verso il cielo, verso il ricordo di suo padre.

| due si trovavano in quella sala, piena di giornalisti come me, per assistere alla sentenza del primo
processo a Videla e ai maggiori responsabili del genocidio, avvenuto in Argentina negli anni del
Golpe, dal 1976 al 1981. Le vittime di questa strage erano stimate attorno ai 30000 giovani.

La donna di nome Sofia e I'uomo di nome Thiago, erano la moglie ed il figlio di Pedro, arrestato nel
1978 per motivi politici, mai specificati alla sua famiglia.

La moglie, incinta, dopo la scomparsa del marito era fuggita da alcuni parenti in Italia, riuscendo a
nascondersi ed a scappare dalle atrocita che avvenivano in quello che una volta era il suo paese,
la sua casa.

In quegli anni, la sua vita era una continua ricerca di informazioni, riguardanti suo marito, ma
dovendo rimanere nel buio per non farsi scoprire, Sofia non ebbe mai le risposte che cercava.
Dove l'avevano portato? Cosa gli avevano fatto? Ma soprattutto, era ancora vivo?

Con il passare del tempo, il figlio crebbe e si chiese chi fosse suo padre e soprattutto dove fosse,
perché non fosse accanto a loro. La madre gli svelo tutto raggiunta la maggior eta, o meglio, tutto
guello di cui fosse a conoscenza. Thiago, pochi anni dopo, pieno di dolore e affetto represso verso
il padre, decise di tornare in Argentina per indagare.

Di suo padre non c'era traccia.

Nel 2010 pero, forse si sarebbe fatta giustizia nei suoi confronti. Per questo madre e figlio si
trovavano qui in un aula.

Il 22 dicembre 2010, nel tribunale di Cordoba, erano sotto giudizio Videla, Mones Ruiz, Meli,
Menédez, Cano, Perez, Poncet, San Julian, Fierro, Rodriguez... Immobili, statuari, arroganti fino
all'ultimo.

E quello in cui speravamo tutti, era di sentire pronunciare un‘unica parola: perpetua, che in
Argentina significa ergastolo. Ma era questo “tutti” che spaventa Thiago e la madre: “Potra essere
veramente nostro questo momento, se € di tutti?”. La paura di non trovare soddisfazione nella loro
condanna era forte ed inevitabile. Il sentirsi uno dei tanti figli, ed una delle tante mogli private di un
futuro di una normale famiglia, li faceva impazzire e sentire invisibili.
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Volevano guardarli negli occhi quei criminali, e poter urlare loro che nemmeno tutti quegli
assassini messi insieme avrebbero fatto un uomo. Avrebbero voluto che vedessero il loro dolore,
ma soprattutto che lo provassero. Le lacrime dovute al crollo di nervi di Sofia fecero diventare di un
blu intenso la camicia azzurra ed elegante di Thiago, che, con estrema delicatezza, reggeva sua
madre con le sue forti braccia.

Questi pensieri e le lacrime furono scacciati via velocemente dal tanto atteso verdetto.

Quei mostri, uno dopo l'altro sentirono quella parola, “perpetua”, scivolare dentro alle loro oscure
menti, provocando un gelo lungo ai loro corpi ed una tiepida consolazione nei nostri.

Quel giorno si fece la storia. Anzi no, la storia erano loro, non era quella che si era fatta nell'aula.
La storia I'avevano scritta col sangue dei morti, e con la memoria di chi non c'era piu. La storia
erano quelle facce che nessuno aveva piu visto, quei corpi che nessuno sapeva dove fossero.

La storia era la consapevolezza che il segno I'avrebbero lasciato non quei vincitori, ormai sconfitti,
ma chi da loro era stato schiacciato...chi oggi non c’é piu, ma di lui & rimasto forte e vivo l'urlo del
dolore.

Oggi pero tutti festeggiavano.

Oggi, aveva vinto la liberta, la giustizia, la speranza. “Noi tutti ci crediamo in queste parole, che
tante volte ci hanno illuminati e altrettante delusi. Domani saranno di nuovo ideali astratti, in
perenne conflitto col reale, ma almeno oggi, anche solo per un giorno, noi crediamo!” grido
commossa Sofia.

Perpetua a chi si fa lupo sul’'uomo!

Asia Scialabba
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Verso La Liberta

E domenica mattina e I'angusta cantina in cui siamo nascosti &€ ancora avvolta nellombra. C’& solo
una piccola spaccatura nel muro dalla quale penetra un raggio di luce Mi chiamo Marcelo Sanchez
studio lettere all’'universita di Buenos Aires e faccio parte di un’associazione studentesca, che lotta
per la liberta del mio paese.

In questi ultimi mesi, Buenos Aires € in preda al terrore, la situazione politica € degenerata, i
militari hanno preso il controllo della citta e il presidente Videla € intenzionato a reprimere nel
sangue ogni forma di ribellione. Sono state abolite tutte le liberta e ogni forma di associazione é
stata vietata. Per noi studenti & diventato pericoloso incontrarci. Viviamo costantemente nella
paura, ma non possiamo permettere loro di portarci via il nostro futuro, i nostri ideali.

Sono scappato con Pablo e Carlos senza avvisare nessuno, perché da alcuni giorni non abbiamo
piu notizie di alcuni nostri amici. A casa non sono tornati e tutti temono che siano stati rapiti dalle
forze governative. Nelle ultime settimane, sono avvenute diverse rappresaglie e molti giovani sono
spariti .

Carlos, il mio compagno di stanza, frequenta la parrocchia di San Miguel e don Joseph ci ha
organizzato una fuga. Inizialmente ero scettico, perché andarsene significa abbandonare la
famiglia, la propria casa, gli amici, tutto. Le continue sparizioni, perd, mi hanno persuaso ad
allontanarmi, dalla ricerca di un posto dove poter sopravvivere e lottare per questo paese che amo.
Per il momento, siamo nascosti nelle cantine della parrocchia, non usciamo e cerchiamo di fare
meno rumore possibile, perché nessuno deve accorgersi della nostra presenza.

Anche se i rapporti tra la Chiesa e i militari sono di tolleranza, questo non esclude perquisizioni a
sorpresa. Non appena il pericolo non & pit incombente, don Joseph ha promesso di trasferirci.
Tutto cio avviene sempre nella massima segretezza, per evitare sospetti e tradimenti.

Il male peggiore in queste situazioni € il dubitare di tutti, anche degli amici.

Sono passati tre giorni e, finalmente, questa sera alle undici e mezzo circa, verremmo trasferiti.
Don Joseph ha portato la sua vecchia Renault nel cortile posto sul retro della canonica, sul lato piu
riparato da occhi indiscreti. Noi siamo pronti, abbiamo giusto due cambi di vestiti in una borsa e
alcuni ricordi. Molto velocemente saliamo in macchina, due di noi si infilano nel bagagliaio e uno si
sdraia tra i sedili in modo da risultare invisibili. Anche se é notte, evitiamo le strade principali per
non incontrare possibili militari in borghese. Il viaggio, pur breve, mi & sembrato interminabile, mille
pensieri ed emozioni invadono la mia mente; il terrore € cosi grande che non riesco quasi a
respirare, il battito del cuore accelera. Finalmente, il motore si spegne e il cofano si apre, in
silenzio e di corsa, senza neppure vedere dove stiamo andando. Imbocchiamo un vialetto e ci
dirigiamo verso una porta. Appoggiato allo stipite, ¢’@ don Pablo, un uomo magro e di media
statura che ci invita ad entrare. Cercando di non fare rumore, veniamo accompagnati verso le
scale che conducono in soffitta. Ci offre dei panini e alcune coperte per la notte.

Questa nuova sistemazione mette un po’ in ansia, siamo diventati sospettosi e ad ogni piccolo
rumore sussultiamo. Il tempo sembra dilatato, le nostre facce appaiono maschere di paura e il
nostro unico pensiero & fuggire. Tentiamo di attraversare il confine con I'Uruguay e da li arrivare in
Europa, anche se non sappiamo ancora in che modo e quando cio potra accadere.
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Viviamo come sospesi nel tempo, e quello che pit mi fa soffrire & pensare all’angoscia di mia
madre e alla possibilita di non rivederla pit. Non le ho detto nulla, per evitare che subisca ritorsioni
da parte dei militari; e questo mi addolora.

Finalmente, dopo due giorni, don Pablo ci spiega per sommi capi il piano di fuga. Sara lui stesso
ad accompagnarci fino alla periferia nord della citta, e da li una persona fidata ci fara da guida
attraverso le campagne, fino ad arrivare al fiume Uruguay, dove un battello ci portera dall’altra
sponda. Questo viaggio & un’avventura, ma soprattutto una grande sfida.

In questo momento, in cui dubito di tutti, devo fidarmi di persone sconosciute, persone che
rischiano la loro vita per salvare la mia. Se non ho mai pregato, ora € giunto il momento di farlo,
solo Dio conosce il mio destino.

E mattino, il sole sta sorgendo all’orizzonte, le acque del fiume sono calme e I'aria profuma di
liberta. Mi volgo indietro, vedo la mia terra allontanarsi, mi assale la nostalgia...Sento che un
giorno ritornero...

Michele Testa
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Identita

7:45 del mattino: il caffé sta diventando freddo e io sono gia in ritardo, oggi € il mio primo giorno di
lavoro dopo la promozione a segretario generale dell’azienda, un titolo cosi importante mi mette
I'ansia. Riguardo l'orologio... Si ora sono molto in ritardo, prendo con foga le chiavi della macchina
e la giacca senza salutare il mio povero cane e sgommo a tutta velocita, verso I'ufficio, dove
sicuramente José, il mio capo, mi stara aspettando.

Appena scendo dalla macchina nel parcheggio privato dell’ azienda, ritrovo il capo che mi attende
fuori dall’ ascensore, ha l'aria preoccupata: non so cosa aspettarmi, vedo che si allenta con fare
nervoso il nodo della cravatta e gli scende una goccia di sudore freddo sul collo a quel punto gl
domando “Papa, ma cosa succede?”, & cosi strano a volte chiamarlo papa, ma in fondo & colui che
mi ha cresciuto, molte volte nell’ambito lavorativo lo chiamo con il suo nome di battesimo, perché

rende piu professionale il nostro rapporto.

I miei genitori biologici mi hanno abbandonato in orfanotrofio, quando avevo a mala pena un paio
di mesi 0 almeno questo & quello che mi hanno detto. E’ cosi che José e Ana mi hanno trovato,
una benestante coppia argentina che sfortunatamente non ha potuto avere figli. 1l tumore alle
ovaie di Ana non ha lasciato speranze sul concepimento, ma fortunatamente le ha risparmiato la
vita.

Awvicinandomi, stavo gia preparando mentalmente le mie scuse per il ritardo, ma prima ancora che
potessi formulare una parola, papa mi stupisce chiedendomi “Ti fidi di me vero?”, rispondo un po’
ridendo pensando sia uno scherzo “Ma certo papa, ma questo non vuol dire che ti prestero la mia
macchina nuova!”, pronuncio la frase con enfasi come farebbe lui. Era una vecchia frase che mi
diceva quando avevo appena preso la patente e volevo andare in giro con gli amici con la sua
BMW fiammante. Lui non ride, mi abbraccia e mi dice che mi vuole bene. “Vieni ¢’€ una persona
che vuole vederti”. Un po’ perplesso, prendo I'ascensore insieme a lui e comincio ad agitarmi,
ignaro di cosa mi aspetta. Appena I'ascensore si apre, vedo un’anziana signora seduta nella sala
d’aspetto di mio padre che si sistema la lunga gonna, mi colpisce e il netto contrasto tra la
modernita della sala e la strana aura di antichita che aleggia intorno a questa vecchia, non credo di
averla mai vista da nessuna parte, prima d’ora. Non ci ha ancora visti, ma quando alza gli occhi
pare ci sia uno strano scintillio che riporta vita, sul volto solcato dalle rughe. Si alza con l'aiuto di
un bastone e si avvicina a noi, senza staccare lo sguardo dal mio.

“Buongiorno” il tremolio nella mia voce non & cosi evidente, ma mio padre si accorge che sono
agitato. Sono stranamente colpito nel vedere una vecchia in una sala d’attesa di una grande
azienda informatica. Assolutamente fuori luogo.

La donna visibilmente intimorita risponde: “ciao”, ciao? Ma sul serio si rivolge cosi a me e mio
padre, magari ha qualche strana patologia mentale degenerante, e pensa che tutti siano suoi vicini
di casa. Non per vantarci, ma siamo tra le aziende piu importanti di Buenos Aires, normalmente le
persone ci guardano con rispetto e si rivolgono a noi con toni ben diversi.

Mio padre non la saluta e ci avviciniamo alla sua scrivania, ci sediamo tutti abbastanza in
imbarazzo. La prima a parlare € la vecchia, si presenta “Mi chiamo Gisela Casco, sono una delle
madri di Playa de Majo”. Playa de Majo, ho gia sentito di questo movimento di vecchie donne che
durante l'ultima dittatura avevano perso i figli e nipoti e speravano di trovarne ancora qualcuno in
vita. “ll nostro gruppo cerca i figli dei desaparecidos, bimbi che sono stati nascosti durante la
dittatura” ...lo non conosco nessuno di quelli che loro chiamano “desaparecidos” ... mai visto uno.
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Mentre parla, la vecchia non abbandona il mio sguardo, i suoi occhi mantengono continuamente il
contatto con i miei azzurri quanto i suoi, mio padre ha lo sguardo assente come se questa storia
'avesse gia sentita e guarda in basso verso un punto indefinito, sembra quasi che nella sua mente
si stesse materializzando un incubo celato che le parole della vecchia fanno riaffiorare.

La vecchia continua a parlare “Molti desaparecidos durante la prigionia e la tortura hanno avuto
figli che furono strappati ai genitori, per essere dati in adozioni illegali tra varie famiglie argentine.”
Non riesco a capire il motivo di questa storia, i0 non conosco nessun amico che potrebbe essere
nato da un desaparecidos, sicuramene qualcuno glielo avrebbe detto alla fine della dittatura,
perché tenere segreto un peso cosi grande?

“Tuttora, noi madri de Playa de Majo, cerchiamo grazie al test del DNA di identificare questi nostri
parenti, ma a volte & molto difficile.”

La dittatura colpi gli anni dal 1974 fino al 1978 e dicono che le molte persone nate in quegli anni
siano potenzialmente figli dei desaparecidos. Sono nato nell’estate del 1977, ma tutto cid non pud
essere collegato a me.

La vecchia tira fuori da una piccola borsa un plico di fogli “Qui abbiamo alcune prove che tu,
Ermano, potresti esser figlio di Lila Cesar, mia figlia che & stata imprigionata nel 1976, sapevamo
che era in dolce attesa”.

La mia testa & diventata leggera come una piuma e i miei occhi si spostano con pesantezza verso
mio padre. Il suo sguardo non incrocia il mio e in quel momento capisco, la notizia mi colpisce
come un fulmine a ciel sereno.

Non so come riesco ad articolare le parole, nella mia testa c’é il caos.
“Come lo avete scoperto che potrei essere i0?”

La donna, con innata pazienza, cerca di spiegare la sua ipotesi che mi sembra ancora cosi
insensata

“Abbiamo trovato alcuni registri del vecchio regime, dove erano elencate le famiglie adottive, ne
abbiamo controllate molte... Sembra che la tua famiglia abbia avuto la possibilitd di adottare un
figlio proprio dal carcere, dove mia figlia Lila era stata sequestrata per molto tempo”

Mio padre finalmente prese la parola “Mio caro Ermano, nell’ estate del 1977 ci & stata proposta,
dal regime, la possibilita di adottare un bambino, eravamo azionisti di molte aziende del regime e
per questo la simpatia di molti generali ci ha fatto ottenere questa possibilitd. Senza chiedere
spiegazioni, non volevamo sapere nulla, era meglio essere all'oscuro del come e del perché... Ma
abbiamo accettato subito, sai quanto tua madre desiderasse un figlio e io non volevo deluderla.
Sapevamo benissimo che sotto la tua adozione c’era qualcosa di losco, ma durante quegli anni se
volevi rimanere , non dovevi fare domande.

“Perché, quando é caduto il regime, non mi avete rivelato questi particolari?” la voce fuoriesce
dalla mia bocca con un tono alieno, che non mi riconosco, venato da una punta di rabbia per
l'ingiustizia subita.

Con le lacrime agli occhi, José riprendere a parlare con un tono piu sommesso “Ermano, tu sei
nostro figlio, e non vorremmo mai farti del male o causarti un dolore inutile. Pensavamo che
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metterti a corrente della tua vera provenienza fosse solo un dolore per te e, non essendo a
conoscenza della tua esatta origine, abbiamo voluto offuscare questa parte del tuo passato.”

Per tutto il tempo del discorso I'anziana donna ¢ stata in religioso silenzio, tenendo gli occhi bassi.

Ora con un macigno al cuore le domando “Come fate a essere sicura che sia io il figlio di questa
Lila?”

Lei risponde con serenita, come se non vedesse lo sconvolgimento che questa notizia ha portato
nella mia vita, “Oltre alle prove che ci ha anche fornito tuo padre e quelle che ti ho mostrato c’é un
unico modo per sapere se sei veramente figlio di Lila, il test del DNA. Nell’ ospedale di Brasilia,
abbiamo ancora i campioni di DNA , dovresti sottoporti allesame e attendere i risultati”

Il mio sguardo ricade di nuovo su mio padre, senza fretta dichiaro la mia sentenza

“Manderemo il campione.”

Finalmente a 23 anni, sono venuto a scoprire la mia vera identita, fino ad ora ho vissuto con un
altro cognome, con una famiglia che credevo essere la mia, che mi ha amato ed educato come
figlio.

Ma, in tutto questo tempo, per 23 anni, ho vissuto senza sapere che c’era un'altra famiglia che mi
cercava.

Quando ho conosciuto la mia vera identita, la mia vita € stata segnata da un “prima” e un “dopo”,
ho conosciuto parenti che mi amavano, senza neanche conoscermi. E anche se avevo una
famiglia adottiva che mi ha amato con tutto il suo cuore e mi ha dato tutto cio di cui avevo bisogno,
ora cio non era piu sufficiente. lo devo conoscere la mia vera origine, la mia vera storia perché é
parte di me.

L’'obiettivo di questa missione non & sottrarre affetti, ma aggiungerne alla mia attuale famiglia
adottiva, voglio che i miei attuali genitori sappiano che io sono sia frutto dei miei geni e sia frutto
della educazione e dell’affetto ricevuto in questi anni.

Costruisco la mia identita e la mia storia familiare giorno dopo giorno, il mio unico obiettivo &
scoprire cosa € successo veramente ai miei genitori biologici e gridare al mondo che mai piu dovra
succedere una tragedia come quella che ha colpito I'’Argentina, quarant’anni fa, durante il terribile
golpe del 1976.

Elisa Vacchetti
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...1983...

La fine della dittatura

Nel 1981 c’é un rapido avvicendamento di presidenti militari: a marzo il generale Roberto Viola
subentra a Videla e a dicembre il generale Leopoldo Galtieri prende il posto di Viola.

Nel 1982, la Giunta Militare occupa le isole Malvine (Falkland), Georgia e Sandwich del Sud, che
sono possedimenti inglesi sin dai primi decenni del secolo precedente. Per rientrarne in
possesso, il Governo inglese di Margaret Thatcher invia una poderosa flotta dotata anche di
sommergibili atomici; non potendo reggere il confronto, la flotta argentina viene subito ritirata e le
truppe si arrendono dopo pochi giorni di battaglia. Questo insuccesso causa la fine della dittatura
militare, Galtieri viene deposto e si decide di indire le elezioni. Nell'ottobre del 1983 Raul
Alfonsin, il capo del partito radicale, vince le elezioni con il 52% dei voti.




TANGO

di FRANCESCA ZANNI

Spettacolo teatrale della Compagnia amatoriale
“La Corte dei Folli”

“Avete mai ballato il tango? Avete mai provato? Ballare il tango ¢ unda
cosa che non si puo spiegare con le parole, bisogna sentirlo dentro. Un
bravo ballerino di tango pué far ballare anche chi non ha mai studiato un

passo in vita sua. Perché I'importante non e la tecnica, ¢ il CUORE.”
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con

Giulia Carvelli

Stefano Sandroni

Con la partecipazione di
Susi Lillo e Piermario Mameli

Regia di Pinuccio Bellone
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Lo spettacolo ha portato in alto il grido ‘NUNCA MAS’!

Il Tango Della Vita

Una giovane donna, lacerata nellanimo nel vortice perpetuo della crudelta altrui, si
aggrappa alla vita con la punta della dita sfiorando mille parole che giocano sopra la sua
testa. Le parole sono le sue uniche compagne d’esistenza. Le parole grandi e piccole, per
le occasioni speciali e per i giorni normali sono I'incontro privilegiato della giovane ragazza
con la Vita. Un incontro nostalgico, pieno d’amore e vibrante di passione: € il tango della
vita, che abbraccia I'anima e la solleva dal dolore soffocante. Le parole si mettono in fila
una dietro I'altra, quasi a formare una lunga catena eterea che si appiglia alla spiaggia
della Vita, afferrando la mano della giovane ragazza inghiottita dalla furia violenta del
mare. Possono essere ancora di salvezza, ma se la veemenza del mare travolge
impetuosamente il corpo fa male, spezza le ossa e strappa la carne. La ferocita e la
brutalita dei trattamenti riservati ai prigionieri durante gli anni della dittatura militare in
Argentina sono una pugnalata allo stomaco nei racconti della giovane donna, interprete in
“Tango”, spettacolo teatrale scritto da Francesca Zanni, della tragedia dei desaparecidos
strappati alla vita e rinchiusi nella camere buie e lerce della tortura.
“Tango” € il pianto irato della giovane Carla allontanata dai suoi sogni, dal’amore della sua
vita Miguel e dal frutto di €sso che porta in grembo.
“Tango” é la stizza giovanile di Claudio, le cui confessioni nevrotiche rivelano la sua
testardaggine e a tratti 'arroganza nel manifestare le sue avversioni nei confronti del
padre generale dell’esercito, che con la sua autorita soffoca la sua vera identita e la
naturale vocazione per la poesia.

Nel tango sboccia I'armonico parallelismo tra le due figure che si incontrano e si
promettono fedelta in un susseguirsi di passi, perché I'importante non € la tecnica, ma il
cuore. Cio che nasce da questo incontro cosi esclusivo e prezioso e qualcosa di unico,
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frutto dell’amore e della passione per la vita. In “Tango” il procedere in crescendo dei due
monologhi paralleli svela il legame fra i protagonisti: sono una madre, Carla, e il figlio, il cui
vero nome e Miguel, nato da un amore negato e strappato dalle braccia materne dal padre
adottivo, aguzzino della madre annegata in silenzio nella morte.

Il dramma storico cosi vivido, espresso per bocca di Carla e Miguel, spinge 'uomo a
sentirsi coinvolto responsabilmente in una tragedia che riguarda tutta 'umanita. |l nodo
che lega le vite dei due protagonisti si scioglie in un tango atemporale, sul ritmo di una
musica, quelle delle vite che hanno vissuto, che non hanno scelto loro. E nonostante il
tragico dolore di due generazioni distrutte dalla follia umana, nonostante la rabbia e
'ingenua speranza di salvezza di chi & stato spinto nel vortice della morte, un puro amore
sulle note di un malinconico tango va oltre il dramma, oltre il tempo e si fa universale.
Sveglia la coscienza delluomo di fronte a una storia che potrebbe appartenere a chiunque
e che attraverso il crudo realismo del male assoluto di cui 'uomo folle & capace, rievoca le
vite spezzate, vergognosamente ignorate e soffocate in silenzio ai confini del mondo, in
Argentina.

Susanna Mollo

Il Tango Della Morte

Un mucchio di scarpe consunte accatastate, immerso in un alone di luce giallo zafferano,
giace al centro del palco di legno scricchiolante.

Tango €& una rappresentazione teatrale scritta da Francesca Zanni e messa in atto dalla
Corte dei Folli di Fossano, che si propone di raccontare, con il ritmo incalzante del tango
argentino in sottofondo, la vicenda dei 30.000 desaparecidos e delle madri e nonne di
Plaza de Mayo, vittime della dittatura del generale Videla dal 1976: una storia che desta e
destd non troppo scalpore, che qualcuno preferiva dimenticare, nascondere sotto il
tappeto, o dietro i fischi di un arbitro di calcio.

In scena si illuminano alternativamente due figure — una maschile e una femminile — che
incarnano «due vite appartenenti a due generazioni distinte, ma che raccontano la stessa
storia»: non interloquiscono mai fra di loro, ma i loro monologhi si completano, si
intrecciano in una vicenda che risulta, a mano a mano, sempre piu chiara allo spettatore.
E sempre piu terribile.

Gli assoli drammatici sembrano germinare ogni volta dalle medesime parole: parole «con
significanti uguali ma significati spesso profondamente diversi», come ragiona anche la
protagonista.

Tra le vittime del Golpe, questa storia ci ricorda in particolare i membri dei movimenti
studenteschi contro I'abolizione del boleto estundiantil, messi a tacere in quella che passo
alla storia come la notte delle matite spezzate. Molti desaparecidos furono drogati e gettati
da aerei in volo, al largo dell’Oceano, spesso con il ventre squartato, in modo che i pesci li
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divorassero velocemente. Di loro non restano che alcune paia di scarpe accatastate, o
appese con corde rosse al soffitto di un museo itinerante: orme senza nome, impronte che
testimoniano I'effettiva esistenza di queste persone, quasi come se la loro morte non fosse
stata del tutto inutile, ma avesse lasciato qualche traccia visibile nel mondo.

Sullo sfondo della scena, per tutta la durata, siedono due interpreti che tessono gli episodi
con brevi intermezzi ballati: in realta, proprio il ballo pretende di essere il vero protagonista
della rappresentazione, costituendo la vera espressione della propria interiorita, il libero
danzare del fanciullo che € in s€, svincolato da picchetti politico-sociali; la stessa liberta di
cui i desaparecidos sono stati privati.

E se diciamo «sono stati privati» € perché utilizzare il passato remoto significherebbe
chiudere il caso storico, e limitarsi a catalogarlo nei libri scolastici denotandolo con puri
eventi cronologici. Al contrario, le braci accese dal golpe argentino sono tutt'oggi ancora
calde: proprio in questi mesi, infatti, mentre Tango viene messo in scena, I'organizzazione
per i diritti umani delle Abuelas de Plaza de Mayo e attiva nella localizzazione e
restituzione dei neonati sequestrati alle famiglie legittime; tra questi, si pensa che almeno
500 siano fuggiti in Italia: si tratta, dunque, di una storia vicina a tutti noi, piu di quanto
potremmo credere.

Ma se anche cosi non fosse, se si trattasse di una vera e propria storia accaduta dall’altra
parte del mondo, se non ci facesse sentire partecipi, potremmo lasciare che ad avvicinarci
ad essa sia la musica, il tango.

Marco Scarzello

“...Verso la fine dello spettacolo i due protagonisti, madre e figlio, balleranno insieme un
simbolico tango, in cui i loro occhi si incontreranno per un momento, consapevoli che non
si conosceranno mai, eppure si somigliano. Il tango, come disse Enrique Santos
Disceépolo, € un pensiero triste che si balla”.

Asia Scialabba
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