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Il maestro cl

Ian Leslie, The Guardian, Regno Unito

Foto di Greg Miller

La qualita degli insegnanti fa discutere politici

e sindacati in tutto il mondo. Eppure nessuno
ha trovato un modo per migliorarla. Un maestro
statunitense ha sperimentato un metodo

che sta avendo un successo inatteso

primavistail filmatonon
sembra niente di specia-
le. Un titolo ci informa
che stiamo osservando
Ashley Hinton, una ma-
~ = estra della scuola ele-
mentare Vailsburg a Newark, nel New Jer-
sey. Hinton, una donna bionda con un fou-
lard disetacolorato, & inpiedi davantiauna
classe di bambini di otto-nove anni, quasi
tutti afroamericani. “Cosa prova secondo
voiil personaggio della storia?”, chiede. Ri-
pete una seconda volta la domanda e poi,
mentre si muove con leggerezza traiban-
chi, da inizio a un’intensa discussione su
cosa siprova aleggere un libro e perché gli
autoriliscrivono.

Una mattina di ottobre del 2014 ho os-
servato Doug Lemov mentre presentava
questo video in una stanza piena di inse-
gnantiinunascuoladi Londra. Moltisiera-
no portati dietro una copia del suo libro,
Teach like a champion (Insegna come un
campione), che negli ultimi cinque anni &
passato per e mani di migliaia di docenti
ed éentrato in centinaiadi aule. Aimieioc-
chiil video della lezione di Hinton era solo
una piacevole incursione nella classe di
ur’insegnante energica e simpatica. Dopo
una breve discussione, Lemov lo ha mo-
strato unaseconda voltae poiunaterza.

Ecco quello che Lemov vede in queste
immagini: vede Hinton che si mette nei
punti strategici da cui riesce a osservare
meglio i volti dei suoi alunni {quelli che lui
chiamai “punti caldi”). Vede che quando
Hinton formula per la prima volta una do-
manda, 1 bambini che alzano immediata-
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mente la mano la riabbassano subito dopo
in risposta a un gesto quasi impercettibile
della maestra, che serve a dare agli altri
bambini piti tempo perpensare (“tempodi
attesa”). Vede che Hintonripete ladoman-
da in modo che questa pausa nella conver-
sazione non rallenti il ritmo. Vede Hinton
che cambia continuamente 'angolazione
dello sguardoper controllare che ogni bam-
bino presti attenzione a chi sta parlandoin
quel momento, e vede Hinton che mette a
tacere con unleggero cenno della mano chi
non lo fa. La vede usare gesti simili per ri-
chiamare gentilmente ma con efficacia gli
alunni distratti senza interrompere il suo
discorso o quello dell’alunno che sta inter-
venendo (“correzioni non verbali”). Vede
Hinton che si allontana dai punti caldi per
spostarsi ai lati dell’aula, muovendosi in
modo da far capire ai bambini che potreb-
bero trovarsela accanto da un momento
all’altro. Vede che a un certo punto si dirige
verso un alunno facendo credere al resto
della classe che sta semplicemente cam-
biando prospettiva, in modo da correggere
il comportamento del bambino senza met-
terlo in imbarazzo, ¢ vede che lo fa con
Pabilita di una grande giocatrice di tennis
che finta un colpo potente per poitirare una
palla smorzata.

Vede che Hinton non smette maidi sor-

Le foto di queste pagine di ragazzi

in attesa dello scuolabus fanno parte
del progetto di Greg Miller Bus stop
between two worlds, realizzatoin
Connecticut, negli Stati Uniti, tra il
2013 eil2014. Qui accanto: Ryan, 2013
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ridere, irradiando calore verso gli alunnie
modulando il volume della voce per tra-
smettere entusiasmo. Vede che i bambini
diuna delle zone pili povere degli Stati Uni-
ti~bambini da cuiin genere cisi aspetta che
sicomportino male o che non prestino at-
tenzione aunalezione diletteratura inglese
~sono assolutamente conquistati, pronti a
esporre le loro idee, avidi di sapere. Vede,
infine, che dietro questa dimostrazione di
bravura, apparentemente semplice e senza
sforzo, cisono migliaia di ore dipraticame-
ditata e attenta.

Documento clandestino

Lemov non si & mai considerato un inse-
gnante brillante. Quando lavorava nella
scuola di un quartiere povero di Boston gli
piacevano le giornate di formazione e ne
uscivaconlavogliadiusare quello che ave-
va imparato nella lezione del giorno dopo.
Ma il giorno dopo entrava in classe e il suo
progetto falliva miseramente: invece dien-
tusiasmare i bambini con la sua passione
perlinglese operlastoria, passavail tempo
aimplorarlidi fare silenzio e di smetterla di
lanciarsi le penne. Un giorno, in sala inse-
gnanti, un collega pit esperto gli diede un
consiglio. “Quandovuoi che seguano le tue
istruzioni, sta’ fermo. Se cammini in giro
distribuendo fogli sembra che le istruzioni
non siano pittimportanti dituttele altre co-
se che stai facendo”. Fu una rivelazione.
Era proprio il genere di suggerimento -
chiaro, concreto, preciso - di cui Lemov
aveva bisogno. E funziono.

Lemov, che ha un master in gestione
aziendale ad Harvard, ama la precisione e
gli piace scomporre un problema nei suoi
elementiessenziali prima di mettere insie-
me unarisposta. E cosi che ha affrontato il
problema di diventare un insegnante mi-
gliore, ed ¢ cosi che oggi cerca dirisolvere
la questione che lo preoccupa pitt di ogni
altra:vidurre il “divario di risultati” tra gli
studenti poveri e tutti gli altri. Di fatto, ¢ ar-
rivato alla conclusione che i due problemi
siano indissolubilmente legati.

Dopo aver lasciato Pistituto di Boston,
Lemov ha lavorato per qualche tempo co-
me consulente per scuole in difficolta. In
quel periodo ha capito che poteva anche
aiutare gliistitutiad adottare sistemi di va-
lutazione migliori o a usare la tecnologiain
medo piu efficace, ma non sarebbe servito
aniente se gli insegnanti non avessero mi-
glioratolaloro capacita di aiutare i bambini
a imparare. Cosa poteva fare? Ha comin-
ciato con un foglio di calcolo elettronico.
Incrociandoidati demografici conirisulta-
tideitest, haindividuato le scuole che otte-
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nevano 1 risultati migliori con gli studenti
poveri. Poi, armato di videocamera, ha vi-
sitato le classi degli insegnanti pit bravi di
quelle scuole. Studiava e ristudiava le lezio-
niche avevaregistrato, come un allenatore
dicalcio che esaminaifilmati delle partite,
analizzando neiminimi dettagliil compor-
tamento di quei maestri straordinari. Ha
dato un nome alle tecniche usate da quei
maestri. Poi ha fatto circolare i suoi appun-
titra gli insegnanti con cuilavorava.
Quegli insegnanti li hanno passati ad
altri colleghi, che aloro volta li hanno con-
divisi con altri, fino a quando il fascicolo,
all'epoca conosciuto solo come “la tasso-
nomia”, & diventato unaspecie disamizdat,
le pubblicazioni clandestine degli opposi-
toriai tempi dell’Unione Sovietica. Lemov

Nel 2010 Lemov

si e fatto convincere
atrasformareisuoi
appuntiinunlibro

siéresocontodel successo del suofascico-
lo quando un maestro della Californialoha
contattatoper chiedergliene una copia. Nel
2010 si & fatto convincere a trasformare i
suoi appunti in un libro, che a sorpresa &
diventato un best seller negli ambientisco-
lastici. Nell'ultima edizione di :

u

IRy
Teach like a champion sono elen- 2}\ ! /4- . intero.
/

cate “62 tecniche per avviare gli

studenti all’universitd”. Lemov

dice che alcuni dei suoi consigli
probabilmente sono sbagliati e
cheillibro non pretende diessere esaurien-
te. Ma & diventato il testo fondamentale di
una trasformazione dell’insegnamento che
hapoco a che fare coniproclami e la politi-
caufficiale dei governi.

Niente & piltimportante dellistruzione.
Eppure quando ne parliamo passiamo la
maggior parte del tempo a discutere di co-
se non coslimportanti. La dimensione del-
le classi, le uniformi, i piani di studio, la
nomina del ministro della pubblica istru-
zione: nessuno diquestiargomentifamol-
ta differenza sui livelli di apprendimento
dei bambini. I genitori si preoccupano di
scegliere la scuola migliore per iloro figli,
ma & pittimportante sapere chi sara il loro
insegnante. John Hattie, docente di peda-
gogia all’'universita di Melbourne, ha rea-
lizzato una rigorosa valutazione delle mi-
gliaia di studi empirici sul successo scola-
stico. Ha concluso che oltre alla capacita
cognitiva del bambino ¢'é solo unaltra va-
riabile che conta veramente: “Quello che

gliinsegnanti fanno, sanno e hanno a cuo-
re”. I dati suggeriscono che un bambino
con un bravo maestro in una scuola sca-
dente ha risultati migliori di un coetaneo
chiha un cattivo insegnante in una buona
scuola. La fortuna di aver avuto un bravo
insegnante ha effettia catenanel corso de-
gli anni, ¢ lo stesso vale per la disgrazia di
averne avuto uno cattivo. Questi vantaggi
non ricadono in modo omogeneo su tutta
la popolazione: 1 bambini piu favoriti dal
lavoro di un buon insegnante sono quelli
delle famiglie disagiate in cuile attenzioni
dei genitori, i libri e i soldi scarseggiano.
Trovarsinella classe di un insegnante stra-
ordinario ¢ la pilt grande opportunita che
questi bambinihanno per mettersialla pa-
rideicoetanei pitt fortunati.

Lasoluzione sbagliata
Nel1992l'economista Eric Hanushek ana-
lizzo migliaia di dati sull’efficacia degli in-
segnantie arrivd aunaconclusione impres-
sionante: uno studente nella classe di un
insegnante particolarmente inefficace -nel
5 per cento pitt basso della classifica-impa-
rain media la meta del programma di un
anno scolastico; al contrario, nella classe di
un insegnante molto efficace - nel 5 per
cento pitt alto - imparerebbe equivalente
diun anno e mezzo di programma. In altri
termini, la differenza tra un insegnante
buono e uno cattivo vale un anno

La soluzione proposta da Ha-

nushek al problema di come mi-

gliorare gli standard educativi

era di una semplicita brutale: li-
cenziareil 10 per cento peggiore degliinse-
gnanti e sostituirlo con un gruppo di colle-
ghi migliori. Chi proponeva riforme
nell’istruzione ha usato i suoi dati per so-
stenere che le scuole dovrebbero avere il
potere di licenziare gli insegnanti insoddi-
sfacenti e di assumere docenti miglioricon
stipendi pitt alti. Questo movimento della
“valutazione e responsabilitd”, sostenuto
dapolitici come Barack Obamae filantropi
come Bill Gates, & strettamente associato
alla nascita delle charter schools negh Stati
Uniti e delle academy schools nel Regno
Unito, scuole finanziate dal governo cen-
trale ma gestite in modo indipendente. Ma
migliorare gli standard si é rivelato molto
pitt complicato di quanto i riformatori im-
maginassero. La retribuzione basata suiri-
sultati ha avuto effetti contraddittori, e se-
parare sistematicamente gli insegnanti
bravida quelli cattivi si¢ dimostrato diffici-
le. T riformatori possono vantare alcuni
successi significativi, ma nell’insieme i
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bambinidelle chartere delle academy scho-
ols non hanno maggiori probabilita di suc-
cesso dei bambinidelle altre scuole.

Nel frattempo, i sindacati degli inse-
gnanti sulle due sponde dell’Atlantico si
sono opposti tenacemente ai tentativi di
differenziare i docenti, e accusano le auto-
rita di “aggressioni pregiudiziali”. Sono
posizioni comprensibili. I politici sembra-
no provarci gusto a puntare il dito contro i
“pessimi insegnanti”, e non bisogna essere
paranoici per considerare questa retorica
come unattacco appena mascherato all’in-
tera categoria. Daltra parte, visto che inse-
gnare ¢ un mestiere impegnativo e com-
plesso, sarebbe strano se non ci fosse un
netto divario tra i professionisti migliori e
quelli peggiori.

La globalizzazione ha fatto aumentare
I'esigenza dimigliorarei sistemi d’insegna-
mento, ma ora le pressioni arrivano anche
dal basso. La nascita delle charter e delle
academy schools ha provocato un’esplosio-
ne dinuove idee e innovazioni, aprendoun

dibattito sulla didattica stimolato dagli
stessiinsegnanti. Larete hamesso adispo-
sizione piattaforme che consentono agli
insegnanti di comunicare con i colleghi di
altre scuole al di fuori dei canali ufficiali. Su
internet gli insegnanti condividono idee,
dati e tecniche, organizzano conferenze e
discutono sui metodi d’insegnamento pit
efficaci. Dopo anni di dibattito tra studiosi
epolitici sucome migliorare 'insegnamen-
to, sono i professionisti che stanno risol-
vendoil problema. Ed & diventato evidente
chel’accanita discussione sui “cattiviinse-
gnanti” rischiava di relegare in secondo
piano una questione molto pit importante:
come si trasforma un cattivo insegnante in
unbuoninsegnante? E cosarende bravo un
bravo insegnante?

Primainclassifica

Nel 20101l Los Angeles Times ha scatena-
to un piccolo terremoto in citta. Il distretto
scolastico di Los Angeles-il secondodegli
Stati Uniti per estensione - aveva raccolto

| YannickeLina,2013

dati dettagliati sulle prestazioni dei suoi
circa seimila insegnanti, ma non li aveva
resi pubblici. I giornale ha fatto ricorso al-
la legge statunitense sulla liberta d’infor-
mazione per mettere le manisuqueidatie,
dopo un’attenta analisi, ha pubblicato un
elencodituttigliinsegnanti di Los Angeles
classificati in base alla loro efficacia. Sié
scoperto che gli insegnanti migliori non
solo ottenevanorisultati nettamente supe-
riori a quelli dei docenti in fondo alla clas-
sifica ma il loro rendimento era due volte
superiore a quello dei bravi insegnanti. In
testa a tutti ¢’era una donna, una certa Ze-
naida Tan.

Tan insegnava nella scuola elementare
Morningside, un istituto decoroso ma non
particolarmente degno di nota, frequenta-
to principalmente da studenti poveri che
avevano grosse difficolt con'inglese. An-
no dopo anno, gli studenti entravano nella
classe diTan con competenze di matemati-
caeinglese inferiori alla media e neusciva-
no con punteggi superiori alla media. Pen-
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serete che, gia prima di apparire nella clas-
sifica del Los Angeles Times, Tan fosse ap-
prezzata dai colleghi per le sue capacita e
che il suo talento fosse noto ad altri inse-
gnanti desiderosi di apprendere i suoi se-
greti. Visbagliate.

Quando un giornalista del Los Angeles
Times e andato aintervistarla, hatrovatola
maestra che svolgeva tranquillamente il
suo lavoro. Solo quelli che avevano fre-
quentato le sue lezioni e sapevano quanto
avessero inciso sullalorovita conoscevano
le sue doti. “Nessuno mi ha mai detto che
sono una brava maestra”, ha detto Tan al
giornalista. Pensava che i colleghila giudi-
cassero “severa, perfino cattiva”. In una
valutazione espressa poco tempo prima, il
preside aveva osservato che per tre volte
Tan aveva richiamato in ritardo i suoi stu-
denti dalla ricreazione. Era come seicom-
pagni di squadra di Lionel Messi lo consi-
derassero un buon centrocampista che de-
ve lavorare di pit sulladifesa.

Nelsistemadellistruzione ¢’¢ laradica-
taresistenzaaselezionare singoli individui,
perfino alodarli o a emularli. Una maestra
come Tanpuo essere valutata soloinbase a
due parametri: “all’altezza degli standard
richiesti” o “al di sotto degli standard ri-
chiesti”. Ma se Tan e altyi come lei passano
inosservati ¢ anche perché non corrispon-
devano al prototipo del grande
insegnante. Chiedete aqualcuno
di descrivere un insegnante ec-
cellente e con ogni probabilita ti-
rera fuori un personaggio alla
Robin Williams nell’ Attimo fisg-
gente:eccentrico, esuberante, uno che salta
sui banchi. Quando vediamo un insegnan-
te che riesce a ottenere senza alcuno sforzo
T'attenzione della sua classe, istintivamente
tendiamo ad attribuirlo a qualche aspetto
dellasuapersonalita:igrandiinsegnanti, si
dice, hannoqualcosadi speciale, la capaci-
tainnata diispirare iragazzi.

Davanti alla classe

Sam Freedman, che dirige la sezione ricer-
che di Teach first, un’organizzazione bri-
tannicache assume laureati conilmassimo
deivoti per farlilavorare in scuole frequen-
tate da ragazzi svantaggiati, osserva che
perfino i docenti sono ostili all'idea che il
loro lavoro possa essere analizzato e ripro-
dotto: “L'idea diimparareimetodi pitieffi-
cacinongli sembravalidaperché nonglifa
scoprire 'insegnante che ¢inloro”. Ma a
ben vedere il mito dellinsegnante magico
sminuisce lo status dell'insegnamento,
oscurando le straordinarie capaciti neces-
sarie per svolgere questo lavoro ad alti livel-
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li. E implica che non si possa insegnare a
insegnare.

Nelle scuole di formazione i futuri inse-
gnanti studiano le diverse teorie sullo svi-
luppo infantile e imparano I'importanza di
concetticome “feedback” e “alte aspettati-
ve”. Ma ricevono pochissimo aiuto sulla
vera didattica. Immaginate di sentirvi dire
che dovete dimostrare di “aspettarvi mol-
to” dai vostri studenti. “E come dire aun
ragazzino di prendere una bella pagella”,
mihadetto Jenny Thompson, insegnante e
vicepreside della Dixons trinity academy di
Bradford, nel Regno Unito. Il motivo per
cui gliinsegnanti rispondono con tantoen-
tusiasmo alle idee di Doug Lemov € che Iui
¢liconloro davantialla classe.

Gli allenatori sanno
cheigrandi gesti
tecnici sono il frutto di
molte ore di esercizio

Alto e robusto, Lemov ha il fisico di un
giocatore di football americano. In realtail
suo sport preferito € il calcio, che giocava
quando era all’universita, nello stato di
New York. I suoi allenatori all'epoca non
perdevanomolto tempo a discutere il gioco
a livello teorico. Gli dicevano
piuttosto di “stringere'angolo” o
“chiudere lo spazio”. Nei suoi li-
bri e nei seminari, Lemov patrla
- del ritmo da tenere quando ci si

muove in classe, del linguaggio
da usare per lodare uno studente, di come
inclinare la testa per far capire agli alunni
che li stai guardando. Insegnare, dice, “&
unattodirecitazione”.

Gli allenatori sportivi sanno bene che i
grandi gesti tecnici apparentemente sem-
plici, come il rovescio di Roger Federer,
sono in realta il frutto di moltissime ore di
esercizio e di studio. Quando devono af-
frontare un problema- una situazione diffi-
cile durante una partita - lo scompongono
in parti diverse e cercano di migliorare
'esecuzione di ogni aspetto prima di rimet-
tere tutto insieme. Gli atleti di successo
hanno quella che lapsicologa Carol Dweck
chiama “unamentalita di crescita”, la con-
vinzione cheil talentoin realta siauno sfor-
zomascherato e messo inpratica conintel-
ligenza. Quelli che capiscono meglio di
tutti questo principio sono gli atleti che na-
scono senza il talento supremo di Federer,
quelli che devono lottare per ogni millime-
tro di terreno da conquistare,

Imiglioriinsegnantinon sono necessa-

—

—~—

riamente consapevoli di come funziona
linsegnamento, perché per loro la tecnica
¢ invisibile. Glipsicologidello sportparlano
di amnesia provocata dall’esperienza.
Quandoil Los Angeles Times ha chiesto ad
alcuni degliinsegnanti in testa alla classifi-
ca quale fosse il loro segreto, uno diloro ha
risposto cheigrandiimaestri silimitanoad
amare gli studenti e il loro lavoro: “Non si
pud ridurre a una serie di regole e non si
pud insegnare”.

Doug Lemov éimpegnato inunacrocia-
taperdimostrare che quell’eccellente inse-
gnante aveva torto. Nel seminario che ha
tenuto a Londra i maestri si sono esercitati
aformulare le domande e ricevere le rispo-
ste. Qualche minuto prima, Lemov aveva
citato una ricerca secondo cui in media un
insegnantefa passare appenaunsecondoe
mezzo tra la domanda e la risposta. Non
basta, aveva detto. Gli insegnanti, che ave-
vano tutti parecchi anni diesperienza, era-
no d’accordo con lui. Mentre discutevano,
ho cominciato a capire quanto sia difficile
questolavoro eil motivo fondamentale del-
la sua difficolta: il pensiero ¢ invisibile.

Immaginate di essere un insegnante in
piedi davanti alla classe. Fate una doman-
da: “Qual & stata la causa scatenante della
prima guerramondiale?”. Tre mani sialza-
no contemporaneamente. Ne scegliete
una. “Ok, Leon”. Leon risponde in base a
quello che avete insegnato la settimana
precedente: I'assassinio dell’arciduca Fran-
cesco Ferdinando. Le cose stanno andando
bene, giusto? Ma che succede se in terzafila
¢’¢unabambinache stava per dare larispo-
sta giustamaha rinunciato guando havisto
Leon alzarelamano? E se ¢’& un altro bam-
bino, in fondo all’aula, che non si preoccu-
panemmeno dipensarci perché sache tan-
to Leonarriva sempre per primo?

Lemov ha fatto vedere un video in cui
un’insegnante, Maggie Johnson, interroga
la classe a proposito del Buio oltre la siepe, il
libro di Harper Lee: “Cosa dice Atticus de-
gli usignoli?”. Dopo aver lasciato passare
qualche secondo, chiede a un alunno di ri-
spondere. Lemov ha fatto vedere dinuovo
il video e stavolta, con I'aiuto degli inse-
gnanti presenti nella sala, ha analizzatola
tecnica di Johnson, mostrando che la mae-
stra aveva usato “il tempo di attesa” per
trasmettere le sue aspettative e convincere
tutti ghi alunni che potrebbero avere una
risposta che vale la pena di condividere.
Prima ancora che abbia finito di fare la do-
manda, un bambino alzala mano. Johnson
aspetta. Si alzano altre due anni. Johnson
cammina lentamente davanti alla classe,

CONTINUA APAGINA 44 »
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sorridente, scrutando gli allievi, mentre
altre mani si alzano. I suoi movimenti e il
suo sorriso fanno sparire ogni tensione pri-
maancorache si manifesti.

Lemov ha imparato anche un’altra le-
zione dal calcio: per migliorare davvero,
non basta giocare le partite. Bisogna lavo-
rare suivari aspetti tecnici, preferibilmente
insieme ai compagni di squadra. Gli inse-
gnanticome Maggie Johnson hanno affina-
toleloro capacita fuori dalla classe, trangu-
giando caffé nelle infinite riunioni con i
colleghi. Sanno svolgere il lavoro diroutine
conilminime di sforzo consapevole, e que-
sto li lascia liberi di concentrarsi sul com-
plicatissimo compito di mettere a fuoco
quale bambino ha capito cosa, e di chiha
bisognodiquale tipo di aiuto.

Iltempo édenaro

Laretoricadei “buoni e cattiviinsegnanti”
nonsolorafforzala percezione chela capa-
cita di insegnare sia un dono innato, ma
annulla quel tipo di collaborazione infor-
male tramaestri tanto auspicata da Lemov.
Uno deiproblemi che sipresentano quando
silega lo stipendio alla prestazione, infatti,
& che in questo modo si incentivano gliin-
segnanti a non aiutarsi a vicenda. Di fatto,
quasi tutte le scuole sono organizzate in
modo da non favorire la collaborazione.
Negli istituti tradizionali il lavoro pitt im-
portante viene fatto aporte chiuse dainse-
gnanti separati dai loro colleghi (gli studio-
si della formazione lo chiamano “modello
molecolare”). Di conseguenza, i maestri
nonhannomaimesso a punto un vocabola-
rio comune per discutere del loro lavoro in
modo approfondito. Un insegnante che
partecipava al seminario mi ha detto: “Se
chiedo aunmio collega ‘Haiprovatoconle
domande a freddo?’, lui capisce immedia-
tamente a cosa mi riferisco. Questo fa
un’enorme differenza”.

Lemov ha riproposto il video di Maggie
Johnson per la terza volta e lo ha fermato
dopo qualche minuto. Ha indicato una
bambina magya in prima fila. Porta gli oc-
chiali e delle treccine ordinate. Quando
quasi tuttala classe ha le mani alzate, lasua
&ancoragil. Linsegnante aspetta. Labam-
bina fissa attentamente i suoi appunti. La
mano le sale verso il collo e poi torna giti.
L'insegnante sta ancora aspettando. La
bambina alza la mano, questa volta con
convinzione, ¢ la tiene sollevata.

Lemov guarda con diffidenza le grandi
idee e le filosofie educative. La maggior
parte degli strumenti di Teach like a cham-
pion, dice, non viene minimamente presa
in considerazione dagli studiosi della for-
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mazione. Eppure una filosofia ce 'ha, an-
che se lui non la definirebbe in questo mo-
do. Unodeisuoi pilastri ¢ che gli insegnan-
tidevono portare al massimo la quantita di
riflessione e apprendimento che si produce
nellaloro classe in un qualunque momen-
to, € fare in modo che questo sforzo si di-
stribuisca il piti possibile. Prendiamo le
“domande a freddo”: invece di fare una
domanda alla classe e poi scegliere una
mano, I'insegnante interpellaunostuden-
te anche se non ha alzato la mano. Sembra
una cosa troppo banale per essere signifi-
cativa. Ma, per usare unadelle espressioni
preferite di Lemov, ladomanda a freddo &
“un piccolo cambiamento che ha effettia
catena”. Permette all’'insegnante di verifi-
care il livello di apprendimento di qualun-

Ibambini sanno
chelaprossima
domanda potrebbe
essererivoltaaloro

que studente della classe, fa inmodo che il
ritmo dellalezione rimanga serrato perché
I'insegnante non deve aspettare volontari
e fa apparire I'insegnante pill autorevole.
E, soprattutto, fa aumentare il livello di
concentrazione della classe perché tutti
sanno che la prossima domanda potrebbe
essere rivolta aloro.

Un altrodeiprincipi cardine della teoria
di Lemov che la semplice routine pud ave-
re effetti magici. Lemov apre spesso i suoi
seminari mostrando il filmato di

poniamo che in media una classe distribui-
sca e ritiri dei fogli venti volte al giorno, e
che civogliano ottanta secondi. Gli studen-
ti di McCurry riescono a farlo in venti se-
condi, risparmiando venti minuti al giorno.
In questo modo si aumenta del 4 per cento
il suo bene piti prezioso - il tempo di inse-
gnamento - senza spendere altri soldi. Se
pensate che sia solo unarido approccio ma-
nageriale, riflettete sugli effetti concreti:
venti minuti risparmiati sulla consegna dei
fogli sono venti minuti in cui un bambino
cresciuto in una casa senza libri pud impa-
rare qualcosa su come Charles Dickensusa
le immagini; venti minuti in cui una bambi-
na convinta di essere totalmente negata
perlamatematica pud imparare a calcolare
'area di un cerchio. Nel corso di un anno
scolastico questi minuti equivalgono aotto
giorni di scuola: un tempo sufficiente per
appassionarsi al piacere di imparare cose
difficili.

Come nel calcio
Gareth Cook, un ragazzo snello dagli occhi
svegli, osserva se stesso, sullo schermo di
un computer portatile, mentre si rivolge a
un gruppo di dodicenni seduti sull'erba ar-
tificiale con un pallone trale mani. Parlan-
doinmodo sintetico e incisivo, Cook, unex
maestro, spiega ai bambini cosa fare quan-
dolasquadra perde il possesso della palla.
Quando il video viene messo in pausa,
Cook siappoggiaallo schienale dellasedia
e dice: “Troppe chiacchiere”. Accanto a lui
Martin Diggle annuisce, indicando il tem-
potrascorso sotto I'immagine: “Ventinove
minuti di discorso in una sessio-

, LRIN . Som
Doug McCurry, un insegnante ° \a \ ;¢I C -~ nedinovanta minuti”.
ld

della Amistad academy di New
Haven, in Connecticut, un’altra
scuola che ottiene risultati ecce-
zionalicon studenti svantaggiati.
E il primo giorno di scuola e McCurry sta
spiegando ai suoi alunni come distribuire
deifogli. Anche se ladistribuzione dei fogli
sifa diversevoltein ognioradilezione, non
¢il genere di argomento che si affrontain
un corso di formazione. McCurry dedica
unminuto a spiegare la procedura: passare
tra le file, cominciare al suo ordine, solo la
persona che distribuisce deve alzarsi dal
posto. Poi fa esercitare gli studenti mentre
prende il tempo con un cronometro. “Dieci
secondi. Piuttosto buono. Vediamo se riu-
scite a restituirli in otto secondi”. Quando
Lemov fa vedere questo video, molti inse-
gnanti sono scettici. Perché prestare tanta
attenzione auna cosa cosibanale? Cercadi
trasformareisuoi studentiin automi? Esat-
tamenteil contrario, risponde Lemov. Sup-

Cook ¢ un allenatore del set-
tore giovanile della squadra di
calcioinglese del Liverpool. Dig-
gie & stato assunto dalla federa-
zione calcistica inglese per assistere gli al-
lenatori dei club, nel tentativo di migliorare
glistandard dello sport nazionale. Ai tecni-
cidelle squadre pittimportantidisolitonon
piace sentirsi dire come devono fare il loro
lavoro, ma Diggie, un allenatore di grande
esperienza dai modi rassicuranti, ¢ molto
ascoltato. “Il mio compito non & dirgli co-
me devono allenare”, mi ha detto. “Il mio
compito ¢ aiutarli ariflettere su quello che
stanno facendo.”

Lo stesso giorno avevo osservato Nick
Marshall, direttore del settore giovanile del
Liverpool, mentre valutava un altro giova-
ne allenatore. Aveva parlato, tra laltro,
dell'importanza di curare il singolo oltre
cheil gruppo, e dicome invogliare ibambi-
ni arispettare le regole invece di conside-
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rarle un’imposizione. “Come allenatori
tendiamo a essere ossessionati dalla tatti-
ca”, mi ha detto Marshall. “Ma invece di
studiare schemi tatticifino alle tre del mat-
tino, perché non leggiamo Carol Dweck o
la neuroscienza del cervello degli adole-
scenti?”.

Mentre gli allenatori sportividiventano
colti, gli insegnanti stanno prendendo in
prestitolalorostrategia di puntare a un mi-
glioramento continuo e meditato. Disolito
non ci si aspetta che gli insegnanti, una
volta acquisiti gli elementi fondamental
del mestiere, cerchino di migliorare iloro
metodi. Secondo Dylan Wiliam, professo-
re emerito di valutazione del sistema sco-
lastico all’'Institute of education dell’'uni-
versita di Londra, i dati suggeriscono che
la maggior parte dei nuovi insegnanti mi-
gliora nei primi due o tre anni di carriera,
quando impara a gestire le classi, poisi fer-
ma. “Molti maestri sostengono di avere
vent’anni di esperienza”, mi ha detto Wi-
liam, “ma in realtd hanno solo un anno di

esperienzaripetuto ventivolte”.

Per anni i programmi di allenamento
del calcio britannico non hanno fatto pro-
gressi a causa diun disprezzo machista per
le nuove idee importate dai club europei
che battevano regolarmente le squadre in-
glesi. Nel campo dell’istruzione succede
qualcosa di simile: 1 paesi asiatici sono in
testa alle classifiche internazionali sul suc-
cesso scolastico, mentre nel Regno Unito si
fanno battute sprezzanti sui bambini op-
pressi dallo studio. Ma il motivo per cuile
scuole di Shanghai sono tra le migliori del
mondo ¢ che iloro insegnanti non smetto-
no maidipensare a come possono diventa-
re piti efficaci. Quando Marc Tucker, presi-
dente del National center oneducationand
the economy (Ncee), un centro studi statu-
nitense, & andato a Shanghai, ha trovatoun
sistema concepito per stimolare il migliora-
mento continuo. Idocentisi riuniscono una
volta alla settimana in base all’anno di cor-
so e allaloro disciplina, e si suddividonoin
gruppi che scelgono un problema su cuila-

Gioia, 2013

vorare. Ogni giovane insegnante ha un tu-
tor anziano. Il sistema adottato a Shanghai,
osserva Tucker, ruota intorno all’idea che
“non solo migliorare & possibile, ma & un
tuo compito e non finisce mai”.

Oggi gli insegnanti ambiziosi vogliono
lavorare in una scuola che Ii aiuti a miglio-
rare, invece che in un istituto dove sono
cosi impegnati a cercare di imporsi alla
classe da non riuscire a sviluppare le pro-
prie abilith. “Nella maggior parte delle
scuole I'insegnante cerca di imporre la di-
sciplinaaun bambinoallontanandolodalla
classe solo perché il vicepreside lo rimandi
dentro qualche minuto dopo”, mi ha detto
Sam Freedman dell'organizzazione Teach
first. Nelle scuole di successo tutti rispetta-
no le stesse regole sapendo che sono un
mezzo per raggiungere un fine. Quelle mi-
gliori riescono a instillare la passione peril
sapere, e non solo negli studenti.

Introducendo il suo seminario, Lemov
ha mostrato un grafico che riportava il suc-
cessoin matematica sull’asse orizzontale e
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rin ed Emily, 2013

le condizioni socioeconomiche su quello
verticale. Ogni punto nello spazio trai due
assirappresenta una scuola degli Stati Uni-
ti. T punti si raggruppavano in una linea
confusamaevidente che andava dasinistra
inalto a destrain basso: piti sei povero, me-
no probabilita hai di raggiungereil grado di
istruzione che potrebbe consentirtidi usci-
re dalla povertd. Dopo averci invitato a ri-
flettere su questo fatto, Lemov ha indicato
alcuni puntia caso che si distanziavanodal
gruppo principale: erano le scuole dove i
bambini dei quartieri poverise la cavavane
altrettanto bene o perfino meglio dei loro
coetanei della classe media. Se queste
scuole ¢i sono riuscite, ha chiesto Lemov,
perché non dovrebbero riuscirci le altre? E
perché tutte le altre scuole non sidannoda
fare per prendere esempio?

Coinvolgere glialunni

La prima cosa che fa Jenny Thompson
quando arrivo nella sua scuola un gelido
lunedi mattina & portarmi fuori. “Vieni
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sulla porta conme”, dice. “Io lo faccio ogni
mattina”. Thompson, 34 anni, & vicepresi-
de alla Dixons trinity academy di Bradford.
Sam Freedman di Teach first dice che ¢la
migliore scuola che ha visitato in Inghilter-
ra. E presto - non sono neppure le otto - e
non & ancora giorno del tutto. Mi chiedo se
dovrei tornare indietro a prendere il cap-
potto. Ma poi vedo arrivare i bambini, al-
cuni da soli, altri a due o a tre, alcuni sorri-
denti, altri con le teste abbassate. Thom-
pson ha una parola per tutti. “Come va
stamattina, Ahmed? Hai dormito bene,
Shazia? Ben, sei guarito?”.

Le scuole pubbliche con un alto livello
diautonomia in media non hanno maggio-
re successo delle normali scuole statali,
ma quelle migliori stanno facendo cose
straordinarie. Poco dopo aver cominciato
aregistrare video degli insegnanti miglio-
ri, Lemov ha partecipato alla creazione di
Uncommon schools, una rete di charter
schools. Lobiettivo & aiutare i bambini nati
in famiglie povere a raggiungere I'univer-

sita. Si tratta di una quarantina di scuole
disseminate nelle citti nordorientali degli
Stati Uniti, come Boston e New York, che
lavorano soprattutto con alunni poveri,
prevalentemente afroamericani. Al con-
trario di quello che succede a livellonazio-
nale, gli allievi neri di queste scuole batto-
no gli allievi bianchi della zona nei test di
matematica e di lettura, e superano siste-
maticamente le medie nazionali, spessoin
misura significativa.

Gli alunni della Dixons trinity, che ha
aperto nel 2012, vengono daunadelle zone
pitisvantaggiate di Bradford, unacittadina
che deve ancora ritrovare il benessere dei
tempi d’oro dello sviluppo industriale bri-
tannico. Circa la meta dei suoi studenti vi-
ve nei cinque quartieri piti poveri della cit-
t&. Molti sono figli diimmigrati pachistani
eindiani, e moltinon parlano inglese a ca-
sa. Eppure i loro risultati sono superiori
alla media del Regno Unito in inglese e in
matematica, e chi entra alla Dixons trinity
con le carenze maggiori riesce a fare me-
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gliodi chiunque altro. Questo ¢ un motivo
diparticolare soddisfazione per Luke Spar-
kes, il preside, che miracconta di come la
scuola sia progettata proprio per gli stu-
denti pittvulnerabili. “Se ce la fai conloro,
celafaicon tutti”.

Sono le otto e mancano cinque minuti
all'inizio delle lezioni. I bambini si precipi-
tano fuori dall’auto dei genitori e corrono.
Thompson li rassicura. “Tranquilli. Non
siete in ritardo”. Alle 8.05 tutti i bambini
sonoin aula. £ un orario anticipatorispetto
aquellodimolte scuole, mailtassodipun-
tualita dei bambini - la Dixons trinity rac-
coglie dati su tutto - & quasi del 100 per
cento. “I fatto & che sono loro a voler arri-
vare in tempo”, dice Thompson.

Doug Lemov sostiene che le sue tecni-
che funzionano meglio se gli alunni capi-
scono quando e perché vengono usate.
Anche alla Dixons trinity prevale la traspa-
renza. Ai nuovi alunni viene chiesto disot-
toscrivere-letteralmente - ivaloridi “duro
lavoro, fiducia e correttezza” professati
dalla scuola. Dopodiche, “spieghiamo tut-
to dinuovo”, dice Thompson. Non ¢’& re-
gola o abitudine - dal rimanere in silenzio
nei corridoi al mettersi in riga nel cortile
dopo pranzo - che non venga spiegata e ri-
spiegata minuziosamente. “I nostri stan-
dard sono alti, e questo significa regole”,
dice Sparkes. “Ma non vogliamo che i ra-
gazziabbiano la sensazione didoverle con-
testare, percio occorre che se ne sentano
parte”.

Attenzione ossessiva

Osservo Dani Quinn, la responsabile dei
corsi di matematica, mentre insegna ai
suoialunni come calcolare area sotto una
curva. Comincia spiegando per quale mo-
tivo devono fare questa lezione, visto che
hanno svolto lo stesso compito la settima-
nascorsa: “Le ricerche in campo psicologi-
cocidicono che quandoil vostro cervello é
costretto a sforzarsi di ricordare qualcosa,
la conoscenza sirafforza”. Quando duera-
gazze si mettono a bisbigliare mentre
Quinn sta parlando, lei le zittisce spiegan-
do rapidamente madettagliatamente per-
chélo fa: “Cosi glialtrinon riescono a sen-
tirmi bene e questo gli impedisce di impa-
rare, il che non & giusto neiloro confronti e
danneggia la fiducia che esiste tra noi. Be-
ne, allora come calcoliamo questo valo-
re?”.

Sparkes, un ragazzo pacato di trenta-
cinque anni di Liverpool, ci tiene a sottoli-
neare che gran parte dei metodi della sua
scuola sono ripresi da altre buone scuole.
“C’¢ poco di nuovo”, mi ha detto mentre

osserviamo due insegnanti che nel cortile
mettono in riga I'intera scuola per la ripre-
sa delle lezioni dopo pranzo. “L'unica dif-
ferenza & che facciamo quello che dicia-
mo”. Alla Dixons trinity non ¢’¢ un’unica
innovazione o una personalitd magica in-
torno a cui ruota tutto, solo un’attenzione
continua e condivisa per migliorare le pre-
stazioni. E questo la rende un posto dove
lavorare pud essere difficile. “Per lavorare
qui serve un atteggiamento autocritico”,
dice Thompson.

Su una scrivania dell’ufficio di Sparkes
ci sono alcune copie di Teach like a cham-
pion. “Ne compriamo una per ogni docen-
te”, mi ha detto. Almeno due mattine alla
settimana gli insegnanti si riuniscono in
gruppo o in coppie formate da un inse-
gnante pilt giovane e uno pitt esperto.
Quando vado a trovaili, sono impegnati a
mettere a punto due delle tecniche di Le-
mov: “nessuna rinuncia”, vale a dire insi-
stere, quando un bambino da unarisposta,
perché laripeta finché ¢ correttaal 100 per
cento, e “la correzione positiva”, cioé ren-
dereincoraggiantile osservazioni critiche.
Piccolezze, commenta Sparkes, ma inse-
gnare & difficile e in classe “queste cose
devono essere automatiche per avere il
tempo di pensare”. Gli insegnanti della Di-
xons trinity applicano a se stessi quello che
dicono ai bambini: & essenziale sforzarsial
massimo, per diventare bravi bisogna la-
vorare sodo, bisogna sempre cercare di
migliorarsi. Eppure questi imperativi non
sembrano imposizioni. La scuola si basa su
regole, ma & animata da qualcos’altro. Nei
video di Doug Lemov quello che ti colpisce
sono le modalita di insegnamento, ma
quello che ticommuove ¢ la gioia evidente
che provano gli studenti nell'imparare. Nei
giorni successivi alla mia visita della Di-
xonstrinity, ho continuato apensare a Jen-
ny Thompson che irradiava cordialitd
nellaria fredda dello Yorkshire e ai bambi-
ni che correvano sulle scale per entrare in
classe.

Primadiandarmene, chiedo a Thomp-
son dove trovi la volonta di alzarsi ogni
giorno alle cinque del mattino, di lavorare
lasera e il fine settimana, di sopportare la
fatica di pensare con atteggiamento auto-
critico a tutto quello che fa. Almeno nello
sport e nella finanza, azzardo, ci sono dei
premi. “Ma io credo che per noi sia piti fa-
cile essere motivati”, obietta, osservando
che il suo stipendio ¢ ancora inferiore a
quello che le venne offerto dalla Goldman
Sachs appenalaureata. Ride. “Non lavore-
rei tanto se questa fosse una scuola pri-
vata”. ®gc

Dal Regno Unito

L'esempio
di Londra

“~egli anni novanta e all’inizio
degli anni duemila le scuole

i di Londra erano considerate
tra le peggiori del Regno Unito. Oggi, gra-
zie a una serie di riforme fatte negli ultimi
quindici anni, la citta puo vantare il mi-
glior sistema scolastico del paese”, scrive
ilmensile britannico Prospect. Alcuni
numeri permettono di capire la portata di
questa trasformazione. Nel 1998 soloil 32
per cento degli studenti di Londra aveva
superato con alte valutazioni il General
certificate of secondary education (Gese),
'esame intermedio nella scuola superiore
britannica. Nel 2013 la percentuale & salita
all’83 per cento, rispetto a una media na-
zionale del 59,2 per cento. Nel triennio
2000-2003 Londra aveva solo nove scuo-
le considerate “buone” dall’agenzia go-
vernativa per gli standard educativi, oggi
la capitale vanta piti scuole “eccellenti” di
qualsiasi altra regione del paese.

“Questi miglioramenti sono coincisi
con le riforme portate avanti dal governo
di Tony Blair, poi rafforzate dal sindaco
Boris Johnson”, spiega Prospect. “All'ini-
zio del loro mandato, nel 1997, Blair e il
ministro dell'istruzione David Blunkett
lanciarono un programma per riformare i
piani di studio delle scuole primarie. Lon-
dra & stata la principale beneficiaria di
questa iniziativa”. Una delle misure pitt
importanti & stato il London challenge,
lanciato nel 2003 con Pobiettivo di indivi-
duare le scuole conirisultati peggiorie
poi assegnare a ognuna un “consulente”
che aiutasse gli istituti a mettere a punto
un programma ritagliato sulle esigenze
degli studenti. Prospect spiega che & stata
fondamentale Panalisi sistematica di una
grande quantita di dati. L'analisiha per-
messo di dimostrare Pefficacia di un de-
terminato metodo in una determinata
scuola, e di applicare i risultati ottenuti
ad altri istituti in difficolta. Il migliora-
mento ha riguardato gli alunni di tutte le
classi sociali, anche di quelle piu povere:
“Nel 2003 uno studente con diritto ad
aiuti da parte dello stato aveva il 35 per
cento di possibilita di finire in fondo alla
classifica dei risultati dell'esame Gcese,
nel 2012 la percentuale & scesa al 25 per
cento”. ®
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