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TUTTO	  IL	  BELLO	  CHE	  C’E’.	  
	  
C’è	   qualcosa	   di	   triste	   nel	   movimento	   irregolare	   del	   mare,	   tocca	   terra	   e	   fugge,	   spaventato	   forse	   da	  
quello	   che	  potrebbe	   trovare,	   salvo	   solo	  nella	   sua	   schiumosa	  massa	  burrascosa	  e	   senza	   fine,	   domina	  
l’orizzonte	   e	   anche	   gli	   occhi	   neri	   dell’uomo	   seduto	   davanti	   a	   me.	   Vorrei	   potergli	   dire	   che	   un	  
qualcosa…terra,	  sabbia,	  scogliera,	  comparirà;	  vorrei	  poterlo	  assicurare	  anche	  a	  me	  stesso.	  	  
Questa	  è	   la	  mia	  prima	  volta	   in	  mare,	  non	  mi	  piace.	  Tutta	  quest’aria	  che	  mi	   soffia	  contro	  mi	   soffoca,	  
non	  riesco	  a	  respirare,	  mi	  schiaccia,	  non	  c’è	  niente	  da	  mangiare	  e	  sto	  morendo	  di	   fame,	  non	  ricordo	  
nemmeno	  che	  sapore	  abbia	  l’acqua:	  dolce,	  amaro	  o	  speziato?	  Allah,	  perché?	  	  
I	  giorni	  si	  susseguono	  senza	  fine,	  il	  sole	  mi	  dà	  alla	  testa	  nelle	  ore	  di	  luce	  e	  mi	  lascia	  ghiacciare	  di	  notte,	  
quando	  cala	  e	  si	  dispiega	  su	  di	  noi	  questa	  tela	  di	  stelle	  cucita	  mille	  e	  mille	  anni	  or	  sono	  da	  mani	  esperte	  
e	  delicate.	  Di	  cosa	  saranno	  fatte	  le	  stelle?	  Sono	  piuttosto	  sicuro	  sia	  un	  misto	  di	  fili	  d’argento,	  sogni	  e	  
speranza,	  o	  almeno	  questo	  è	  quello	  che	  mi	  diceva	  la	  mia	  mamma.	  	  
Ho	  dimenticato	  un	  sacco	  di	  cose	  in	  questi	  ultimi	  tempi,	  ma	  non	  scorderò	  mai	  la	  sua	  voce,	  le	  sua	  ninna	  
nanna	  un	  po’	  stonata,	  ma	  incredibilmente	  efficace,	   la	  sua	  risata	  stramba.	  So	  che	  ama	  cantare,	  ma	  da	  
tempo	  ormai	  non	  lo	  fa	  più.	  
	  Se	  ne	  sta	  qui	  seduta,	  ripiegata	  sulla	  sua	  pancia,	  zitta,	  ogni	  tanto	  ha	  dei	  gemiti,	  si	  tamburella	  la	  pancia	  e	  
piange,	  la	  mia	  mamma	  piange	  da	  giorni,	  non	  ha	  più	  lacrime	  e	  piange	  in	  silenzio,	  piange	  dentro,	  non	  lo	  
mostra,	  ma	  io	  lo	  posso	  sentire;	  il	  suo	  dolore	  è	  così	  forte	  che	  fa	  male	  anche	  e	  soprattutto	  a	  me.	  	  
La	  sua	  mente	  porta	  i	  lividi	  che	  le	  hanno	  causato	  i	  ricordi,	  non	  ci	  sarebbe	  mai	  dovuta	  andare	  su	  quella	  
maledetta	   collina;	   i	   suoi	   occhi,	   i	   suoi	   stupendi	   occhi	   neri,	   non	   avrebbero	  mai	   dovuto	   vedere	   quella	  
corda	  con	  quel	  corpo	  appeso.	  Ho	  cercato	  in	  tutti	  i	  modi	  di	  ribellarmi,	  ma	  lei	  è	  così	  testarda,	  lo	  so	  che	  
quell’incubo	  la	  tormenta	  e	  la	  tormenterà	  per	  sempre.	  Ricordo	  ancora	  quanto	  veloci	  sono	  state	  le	  sue	  
gambe	  a	  reagire	  allo	  shock	  e	  a	  correre	  via	  verso	  la	  baia,	  senza	  valigia,	  con	  la	  gonna	  troppo	  lunga	  che	  si	  
attorcigliava	   sotto	   le	   suole	  nel	   tentativo	  di	   farla	   inciampare	  ed	   il	   suo	   spesso	  velo	   sul	   capo.	  Senza	  un	  
soldo	  e	  senza	  speranze	  si	  era	  abbandonata	  alla	  sorte.	  	  
Mi	  ha	  raccontato	  infinite	  volte,	  di	  come	  si	  erano	  conosciuti	  lei	  e	  papà,	  lui	  si	  chiamava	  Abdullah	  ed	  era	  
stranamente	  alto,	  con	  quelle	  gambe	  che,	  a	  quanto	  dicevano	  al	  villaggio,	  erano	  lunghe	  quasi	  quanto	  un	  
albero,	  ma	  io	  non	  ci	  credo,	  sono	  piccolo	  ma	  non	  sono	  così	  ingenuo.	  Quando	  mi	  racconta	  dei	  lineamenti	  
del	  suo	  viso	   la	  sento	   fremere,	  si	  contorce	   le	  mani	   in	  modo	  affannoso,	  accenna	  ad	  un	  sorriso,	  ed	  alle	  
volte,	  se	  sto	  attento,	  sento	   il	   suo	  cuore	  aumentare	  gradualmente	   il	  passo,	   la	  sola	  parola	  occhi	  conta	  
solitamente	  6	  battiti.	  	  
La	  mamma	  va	  matta	  per	  gli	  occhi	  della	  gente.	  Mi	  dice	  sempre	  che	  sono	  lo	  specchio	  dell’anima	  e	  che	  gli	  
occhi	  sono	  puri,	  nemmeno	  le	  bugie	  riescono	  a	  corromperli,	  solo	  la	  guerra	  li	  distrugge:	  credo	  che	  i	  suoi,	  
ora,	  siano	  sull’orlo	  del	  precipizio.	  
	  
La	  mamma	  	  parla	  	  accarezzandomi	  dolcemente,	  a	  volte	  sfiora	  i	  miei	  piedini,	  altre	  	  volte	  la	  testa,	  altre	  
ancora	  un	  braccio;	  ogni	  tanto	  le	  porgo	  la	  mano	  e	  lei	  mi	  risponde	  sempre.	  Spesso	  	  sussulta,	  oppure	  mi	  
rassicura	  ricambiando	  il	  tocco,	  altre	  volte	  mi	  accarezza	  dritto	  al	  cuore;	  adoro	  sentire	  questo	  suo	  calore	  
buono	  e	  sicuro.	  	  



Continua	  poi	  raccontandomi	  vari	  aneddoti	  su	  quello	  che	  per	  me	  è	  uno	  sconosciuto,	  un	  buffo	  ragazzo	  
studioso,	  pieno	  e	  convinto	  dei	  suoi	   ideali,	   innamorato	  della	  vita	  e	  di	  questa	  donna…	   lo	  so	  che	   la	  sua	  
assenza	   le	   sta	   facendo	  male	  da	  morire.	  Ho	  capito	  che	  papà	  era	  attivo	   in	  politica,	   che	   lui	  e	  numerosi	  
suoi	  amici	  si	  erano	  spesso	  cacciati	  nei	  guai,	  ma	  la	  maggior	  parte	  delle	  volte	  ne	  erano	  venuti	  fuori	  con	  
poche	   lesioni.	   Papà	   era	   un	   ragazzo	   senza	   paura	   di	   dire	   quello	   che	  pensava,	   che	   aveva	   il	   coraggio	   di	  
credere	  di	  poter	  cambiare	  il	  mondo.	  	  
Deve	  essere	  bello	  l’amore,	  una	  malattia	  buona	  che	  si	  attacca	  alle	  ossa,	  allo	  stomaco	  ed	  al	  cuore.	  Credo	  
che	  mamma	  abbia	  vissuto	  questa	  malattia,	  se	  ci	  ripensa	  ancora	  adesso	  le	  viene	  la	  pelle	  d’oca	  e	  si	  agita	  
tutta,	   si	  muove,	   credo	  vorrebbe	   scuotersi	  di	  dosso	  quella	   sensazione,	  ma	   spero	  non	   lo	   faccia,	  è	   così	  
bella	  quando	  ci	  pensa.	  	  
Le	  sue	  mani	  si	  intrecciano	  e	  la	  perdo,	  viaggia	  per	  chissà	  quali	  pensieri,	  dimenticandosi	  quasi	  di	  me.	  La	  
sua	  mente	   prenderà	   treni,	   aerei	   o	   navi?	   Spero	   che	   le	   sue	   siano	  navi	   dorate	   e	   leggere,	   non	   infernali	  
come	  questa	  dove	  questo	  Caronte	  umano	  ci	  batte	  con	  i	  remi	  e	  ci	  umilia,	  ci	  ferisce	  e	  ci	  sottrae	  speranza	  
e	  luce.	  	  
So	  che	   la	  mia	  mamma	  è	   forte,	  una	  donna	  sola,	  ma	   forte,	   ci	   sarò	   io	  per	   lei,	  questo	   l’ho	  promesso	  ad	  
Allah,	  a	  me	  stesso,	  a	  lei,	  alla	  memoria	  di	  mio	  padre	  ed	  al	  futuro	  che	  ci	  aspetta.	  	  
Non	  so	  se	  mai	  toccheremo	  terra,	  non	  so	  se	  mai	  raggiungeremo	  l’Italia.	  Non	  so	  se	  le	  sue	  mani	  graffiate	  
dal	  freddo	  toccheranno	  ancora	  cibo,	  o	  acqua,	  o	  se	  le	  sue	  labbra	  aride	  si	  ricopriranno	  ancora	  del	  sapore	  
buono	   che	   ha	   l’amore,	   non	   so	   niente,	  ma	   so	   che	   attraverso	   tutto	   io	   e	   lei	   saremo	   sempre	   insieme,	  
sempre	  legati,	  non	  ci	  abbandoneremo.	  	  
Lo	  prometto	  sentirà	  ancora	  la	  sua	  amata	  musica	  europea,	  si	  intreccerà	  ancora	  i	  capelli	  ed	  il	  suo	  cuore	  
riprenderà	  a	  battere,	  dopo	  il	  torbido	  sonno	  di	  questi	  mesi.	  	  
Costruiremo	  il	  nostro	  futuro,	  ridisegneremo	  il	  nostro	  destino,	  non	  permetterò	  che	  il	  passato	  mi	  porti	  
via	  la	  mia	  bella,	  bella,	  bella	  mamma.	  Io	  sono	  Hakim,	  come	  mio	  padre	  e	  mio	  nonno	  prima	  di	  lui,	  sono	  in	  
vita	  da	  otto	  mesi	  e	  dodici	  giorni	  ed	  ora,	  che	  la	  terra	  è	  vicina	  e	  questo	  uomo	  dalla	  pelle	  così	  chiara	  sta	  
coprendo	  la	  mia	  mamma	  nel	  caldo	  abbraccio	  di	  una	  morbida	  coperta	  arancione,	  ho	  deciso	  di	  nascere,	  
ho	  deciso	  di	  farlo	  qui	  ed	  ora.	  	  
A	  dispetto	  del	  male,	  del	  dolore,	  di	  questa	  pioggia	  battente	  e	  di	  questo	  vento	  gelido	  io	  nascerò	  e	  come	  
il	  sole	  sorgerò,	  e	  questa	  luce	  prepotente	  illuminerà	  tutto	  il	  bello	  che	  c’è.	  	  
Io	  voglio	  vivere.	  E	  questa	  terra	  sarà	  la	  mia	  terra,	  questo	  cielo	  il	  mio	  cielo.	  	  
	  
	  


